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    Prólogo


    Me resulta muy complicado poder imaginar el mundo en el cual Ambrose Bierce concibió las historias que leerán. Nació en una cabaña en Meigs County, Ohio, el 24 de junio de 1842. Su infancia fue digna de Huckleberry Finn: su hermano Addison fue el hombre fuerte de un circo y en al menos una ocasión interrumpió un acto ceremonial montando un caballo desbocado. Estudió durante un breve periodo en una academia militar, ahí descubrió su don para dibujar. Además de trabajar como albañil y ayudante en un bar, fue asistente en una imprenta. A este puesto se le conocía como “Printer’s Devil,” diablillo del impresor, encargado de la formación de las planchas con tipos móviles. Tiempo después, Bierce respondería al llamado del Presidente Lincoln y se enlistaba para combatir en la Guerra Civil norteamericana. Gracias a sus habilidades como ilustrador se convirtió en topógrafo, cumpliendo su deber fue herido en la cabeza; desde aquel momento, dicen sus biógrafos, jamás volvió a ser el mismo. Mucha de su obra se nutre de aquellos días en la guerra. Su corrosivo sentido del humor, su crueldad casi ilimitada refleja (aunque transfigurada) aquella vida entre balas, trincheras húmedas por la sangre y las lágrimas de los soldados. Si bien su obra en su mayoría trata de eventos inexplicables o sobrenaturales, su apabullante fantasía termina cayendo a tierra por el insoportable peso de la realidad: los hombres seguirán siendo mezquinos, egoístas, cobardes y falibles, sin importar si están hechos de carne y hueso o de palabras.


    Muchas veces se ha dicho que Bierce simplemente repite las historias, intercambia a los personajes como si fuesen marionetas y repite la misma fórmula cruel; que sus personajes carecen de profundidad y son una simple excusa para ejercer la violencia más sádica posible. Tal vez mucho de esto sea cierto. Yo siempre he pensado que ver la obra de Bierce un texto a la vez nos priva de entender su gran plan: mostrar a la condición humana en la más absoluta indefensión. El autor se revela como un dios omnipotente que castiga la estupidez, el engaño, la deslealtad y todo aquello que no le complazca. Mientras que en sus sátiras busca reflejar problemas de su época en escenarios descabellados, su ficción se ancla en escenarios plausibles, en ella intervienen personas tan anónimas como aquellas que encontramos caminando por la calle. Si acaso, la crueldad indiscriminada del autor se hace más inquietante debido a este elemento de incertidumbre, nadie está exento de simplemente desvanecerse sin dejar otra cosa que un hilo de voz del cual nada se puede entender, o de recibir una bala en el pecho disparada desde el más allá. En sus cuentos, Bierce nos recuerda que la causalidad es, muchas veces, muy difícil de entender.


    Bierce trabajó como editor al servicio de William Randolph Hearst, el magnate de medios que Orson Welles inmortalizó en su célebre película Citizen Kane. Como escritor fue muy leído, como editor respetado. Fue célebre en vida, se ganó el mote: Bitter Bierce [Bierce el amargo], y era considerado un enemigo temible, su agudeza e ingenio fueron su herramienta literaria, pero también una arma que supo explotar en el medio periodístico. Hearst era consciente de esto y por ello lo contrató, Ambrose terminó defendiendo las posturas de su jefe ante el Congreso de su país.


    Sobre la siguiente recopilación, podemos decir que incluye una muestra representativa de su trabajo en cuanto a ficciones cortas se refiere. Si tuviera que destacar algún cuento como mi favorito, sería la pieza final: “La ciencia da la cara.” En ésta, Bierce crea un juguete metanarrativo a través del cual analiza su propia obra: un científico trata de explicar las desapariciones misteriosas a través de una ciencia ficticia que, a esta distancia en el tiempo, nos parece más cercana a una feria de pueblo que a un laboratorio. Es pues, un texto que ya presenta los síntomas de recursos literarios que, en autores como Borges, serán celebrados e inmortalizados a lo largo del siglo XX.


    En la misma tónica de sus ficciones, Ambrose Bierce encontró un final incierto. No se tiene certeza de su muerte, ni de la fecha, ni del lugar, ni los motivos. Mientras algunos investigadores afirman que en su viaje a México (para presenciar el desarrollo de la Revolución Mexicana) encontró la muerte, otros afirman que en realidad se dirigió a una cueva perdida en medio del Cañón del Colorado para acabar con su vida por propia mano. Casi cien años han transcurrido y el misterio permanecerá.


    Bierce es un autor que seguirá despertando incomodidad, que seguirá perteneciendo a las sombras y a la oscuridad (a las que dedicó tantas líneas). Jamás alcanzará el estatus de clásico, jamás lo buscó en vida. Es un ejemplo de creador que se ciñe a sus principios y busca desarrollarse bajo sus propios términos, un buen ejemplo para los autores y editores del presente. Si Ambrose Bierce pudo hacer las cosas a su manera en su época: escribir aquello que deseaba, publicarlo dónde y cómo lo deseaba, me parece absurdo no hacer lo mismo en nuestros días, o al menos intentarlo.


    J. Carlos Atilano Hernández

    Ciudad de México, agosto de 2012.


    

  


  
    


    Mi peculiar relación con el autor de las siguientes narraciones es de tal naturaleza que pido al lector pase por alto la falta de explicación respecto a cómo llegaron a mis manos. De cualquier manera, mi conocimiento de él es tan pobre, que preferiría no afirmar si él mismo estaba convencido de la verdad de lo que relata. Ciertamente, indagaciones como la que he considerado apropiado emprender, no siempre tienden a confirmar las afirmaciones hechas. Aún y cuando su estilo, casi desnudo y directo ―en gran medida desprovisto por igual de artificio y habilidad―, difícilmente parece compatible con la falsa pretensión de la mera intención literaria; podría decirse que es el trabajo de alguien más preocupado por los frutos de una investigación que con las flores de la expresión. Al transcribir sus notas, y reforzar su reclamo de atención al otorgarles un simulacro de orden, me he abstenido concienzudamente de embellecerlas a propósito con pobres ornamentos de dicción, incluso cuando me he sentido capaz de proporcionarlos, lo cual, incluso siendo placentero, no solo no hubiese sido poco pertinente, porque me habría proporcionado, de alguna manera, una relación más cercana con la obra de la que hubiese deseado tener y admitir.


    A.B.

  


  
    LAS COSTUMBRES DE LOS FANTASMAS


    
      En presencia de un ahorcado


      Daniel Baker —un anciano que vivía en las inmediaciones de Lebanon, Iowa—, había sido señalado por sus vecinos como sospechoso de asesinar a un buhonero que había obtenido su permiso para pasar la noche en su propiedad. Esto ocurrió en 1853, cuando vender de pueblo en pueblo en el Oeste era mucho más frecuente de lo que es ahora y era realizado con un riesgo considerable. El vendedor atravesaba el territorio por toda suerte de caminos solitarios con su mercancía guardada en su mochila y se veía obligado a confiar en la hospitalidad de las personas del campo. Esto lo llevó a relacionarse con extraños personajes, algunos de los cuales no eran del todo honestos en los métodos que empleaban para ganarse el pan, siendo el homicidio una forma aceptable para este fin. Sucedía en ocasiones que un vendedor ambulante con una mochila algo vacía y bolsillos un tanto abultados, era visto encaminarse a la solitaria madriguera de algún escabroso personaje para nunca ser visto de nuevo. Éste era el caso del “viejo Baker,” como era conocido. (Tales sobrenombres son dados en los asentamientos del oeste solo a las personas de edad que no son respetadas; lo cual agrega un reproche especial debido a su vejez al desprecio general causado por su falta de valor para la sociedad) Un vendedor llegó a su hogar y ninguno salió; era todo lo que las personas del pueblo sabían.


      Siete años más tarde, el reverendo, el señor Cummings —un ministro bautista muy conocido en el condado—, paseaba en coche por la granja Baker; era una noche clara. Un pedazo de luna asomaba por encima del vaporoso velo de niebla que inundaba la tierra. El señor Cummings, una persona siempre afable, silbaba una canción que interrumpía ocasionalmente para dirigir una palabra de aliento a su caballo. Al llegar a un pequeño puente que cruza un lecho seco, distinguió sobre éste la figura de un hombre, claramente delineada sobre el fondo gris del bosque nebuloso. El hombre tenía algo atado a su espalda y sujetaba un pesado bordón. Obviamente, se trataba de un buhonero. Su actitud sugería cierta abstracción de su entorno, como si se tratara de un sonámbulo. El señor Cummings jaló las riendas de su caballo cuando lo tuvo enfrente, saludo gentilmente y le invitó a compartir el asiento del vehículo, “si acaso va por mi rumbo,” agregó. El hombre levantó su cabeza, mirándolo directamente al rostro, pero no le respondió ni hizo movimiento alguno. El ministro, con su benévola persistencia, le reiteró su invitación. Fue en este punto que el hombre apartó la mano derecha de su costado y apuntó hacia abajo mientras permanecía en el borde del puente. El señor Cummings dirigió su mirada hacia el lecho del río; nada inusual notó y volvió sus ojos hacia el hombre. Había desaparecido. El caballo, que en todo este tiempo había permanecido extrañamente inquieto, emitió en ese momento un resoplido de terror y emprendió su huida. Antes de recuperar el control del animal, el ministro ya se encontraba en la cima de la colina cien metros adelante. Miró hacia atrás, y volvió a ver la silueta, en el mismo lugar y con la misma actitud como cuando lo vio por primera vez. Entonces, por primera vez se percató de la naturaleza sobrenatural de su encuentro y condujo a casa tan rápido como su complaciente corcel le permitió.


      Al llegar ahí relató la aventura a su familia y muy temprano la mañana siguiente, acompañado por dos vecinos: John White Corwell y Abner Raiser, regresó al lugar. Encontraron el cuerpo del viejo Baker colgado por el cuello de una de las vigas del puente, exactamente debajo del punto donde la aparición había ocurrido. Una espesa capa de polvo, algo humedecida por el rocío, cubría el piso del puente, pero las únicas huellas presentes eran las del caballo del señor Cummings.


      Mientras bajaban el cadáver, los hombres removieron la inestable tierra de la pendiente debajo revelando huesos humanos, que la erosión provocada por la escarcha y el agua ya había descubierto. Los restos fueron identificados como los del vendedor perdido. Durante la doble investigación, el forense descubrió que Daniel Baker había muerto por propia mano durante un episodio de demencia, y que Samuel Morritz fue asesinado por persona (o personas) desconocida.

    


    
      Un frío saludo


      Esta es una historia relatada por el finado Benson Foley de San Francisco.


      “En el verano de 1881 conocí a un hombre llamado James H. Conway, residente de Franklin, Tennessee. Visitaba San Francisco por motivos de salud (pobre iluso), y me presentó una carta introductoria escrita por el señor Lawrence Barting. Conocí a Barting como capitán del ejército Federal durante la Guerra Civil. A su conclusión se estableció en Franklin y, con el tiempo, se convirtió, todo parece indicar, en un abogado de cierta prominencia. Siempre me pareció que Barting era un hombre honesto y respetable, y la entrañable amistad que en su carta manifestaba tener con el señor Conway fue prueba suficiente de que era digno de mi confianza y estima. Un día durante la cena, Conway me contó que había sido solemnemente acordado entre él y el señor Barting que quien muriera primero debería, de ser posible, comunicarse con el otro desde la tumba de una forma que no permitiera equívoco; el cómo lo habían dejado (sabiamente me parece) a decisión del fallecido, de acuerdo a las oportunidades que su alterada circunstancia podría presentar.


      “Algunas semanas después de esta conversación en la que el señor Conway me habló de este acuerdo, lo encontré caminando lentamente por la calle Montgomery, con un aire, por su apariencia distraída, de profunda meditación. Me saludó fríamente con un ligero gesto de su cabeza al pasar, dejándome parado sobre la acera con la mano medio extendida, sorprendido y, naturalmente, algo intrigado. Al día siguiente lo volví a encontrar en la oficina del Hotel Palace y en vista de que repetiría la desagradable actuación del día anterior, lo intercepté en la entrada con un amistoso saludo; abruptamente le solicité una explicación sobre sus inusuales modales. Tras dudar un instante, me miro directamente a los ojos y dijo:


      “ 'No creo, señor Foley, que pueda decir que mantengo relación alguna con usted, dado el hecho de que el señor Barting, aparentemente, me ha retirado su amistad ―por alguna razón que desconozco. Si no le ha informado, probablemente no tardará en hacerlo.'


      “ 'Pero,' respondí, 'no he recibido noticias del señor Barting.'


      “ '¡Noticias de él!,' repitió con sorpresa. '¡Pero si se encuentra aquí! Lo encontré ayer apenas diez minutos antes de toparlo a usted. Le extendí a usted el mismo gesto que él me ofreció. Lo he vuelto a ver apenas unos 15 minutos antes y sus modales fueron precisamente los mismos: una pequeña reverencia y continuó su camino. No olvidaré su cordialidad hacia mi persona. Buen día, o ―si así lo prefiere― adiós.


      “Todo esto me pareció un comportamiento singularmente considerado y delicado de parte del señor Conway.


      “Como las situaciones dramáticas y el efectismo literario son ajenos a mi propósito, explicaré de una buena vez que el señor Barting estaba muerto. Había fallecido en Nashville cuatro días antes de esta conversación. Me comuniqué con el señor Conway, le informé de la muerte de nuestro amigo, presentándole las cartas que lo anunciaban. Se le notaba tan afectado que no puede dudar de su sinceridad.


      “ 'Parece increíble,' dijo tras una pausa para ordenar su mente. 'Supongo que confundí a Barting con otro hombre, y aquel frío saludo fue simplemente la educada respuesta de un desconocido a mi gesto. Sin temor a equivocarme, recuerdo que no usaba bigote como Barting.'


      “ 'Sin duda se trataba de otro hombre,' coincidí con él, y el tema jamás volvió a ser mencionado entre nosotros. Sin embargo, en mi bolsillo se encontraba una fotografía de Barting que su viuda incluyó en la carta. Había sido tomada una semana antes de su muerte. En ella aparecía sin bigote.”

    


    
      Mensaje inalámbrico


      En el verano de 1896, el señor William Holt —un acaudalado empresario manufacturero de Chicago—, vivía de manera temporal en un pequeño poblado en el centro del estado de New York, cuyo nombre escapa a la memoria del escritor. El señor Holt había tenido una “dificultad marital” y se había separado de su esposa hacía un año. Si acaso, su problema era algo más serio que una “incompatibilidad de temperamentos,” quizá él sea la única persona viva que lo sabe, pues no es adicto al vicio de las confidencias. Con todo esto, ha relatado el incidente que a continuación sigue al menos a una persona sin exigirle voto de secrecía. Holt vive en Europa actualmente.


      Una noche salió de casa de un hermano al cual visitaba para dar un paseo por la campiña. Podemos asumir —cualquiera que sea el valor de dicha afirmación en relación a lo que cuentan ocurrió— que su mente se encontraba ocupada en reflexionar sobre tribulaciones domésticas y los preocupantes cambios que éstas habían obrado en su vida.


      Cualesquiera que hayan sido sus pensamientos, se encontraba tan absorto en ellos que no se preocupó por el paso del tiempo ni la dirección hacia la cual dirigía sus pasos; solo sabía que había salido de los límites del pueblo y atravesaba una solitaria región en un camino que de ninguna forma parecía el mismo por el cual había abandonado la villa. En resumen, estaba “perdido.”


      Reconociendo su mala fortuna, sonrió; el centro de New York no es una región peligrosa, ni tampoco una donde se puede permanecer perdido por mucho tiempo. Dio la media vuelta y regresó por donde había venido. No había avanzado mucho cuando se percató de que el entorno se hacía extraño; la noche se aclaraba. Todo a su alrededor estaba bañado con un tenue brillo rojizo que hacía que su sombra se proyectara en el camino frente a él. “Es la luna levantándose,” se dijo. Entonces recordó que esa noche habría luna nueva y que si el truculento astro se encontraba en alguna fase que le permitiera ser visible, hacía tiempo que se habría ocultado. Se detuvo y volteó en busca de la fuente de aquella creciente luminosidad. Cuando lo hizo, su sombra giró y permaneció frente a él, en el camino como antes. La luz aún provenía detrás de él. Era sorprendente y no se lo podía explicar. De nuevo dio vuelta, y otra vez, encarando sucesivamente cada punto del horizonte. Cada ocasión su sombra lo precedía, la luz detrás de él: “un aterrorizante y quieto rojo.”


      Holt se encontraba asombrado —“atónito” fue la palabra que empleó cuando lo narró— pero, aparentemente aún conservaba cierta curiosidad inteligente. Para medir la intensidad de la luz cuya naturaleza y origen no podía determinar, sacó su reloj para ver si podía distinguir los números en la carátula. Eran claramente visibles, y las manecillas indicaban que eran veinticinco minutos después de las once. En ése instante la misteriosa luminosidad centelleó repentinamente alcanzando un fulgor intenso y casi cegador, inundando el cielo por completo, extinguiendo las estrellas y desparramando su monstruosa sombra por todo el paisaje. En aquella sobrenatural iluminación, distinguió cerca de él, pero aparentemente flotando en el aire a una considerable altura, la figura de su esposa, vestida con su ropa de noche, aferrando contra su seno la figura de su hijo. Los ojos de la mujer se clavaron en los suyos con un gesto que, posteriormente, se confesó imposibilitado para nombrar o describir de otra forma que: “no era de este mundo.”


      El destello fue momentáneo, seguido de una profunda oscuridad en la que, sin embargo, la aparición permanecía pálida e inmóvil: entonces, poco a poco (casi imperceptiblemente) se fue desvaneciendo hasta desaparecer, como una imagen brillante en la retina después de cerrar los ojos. Una peculiaridad de la aparición —apenas visible en aquel momento, pero que vino a su mente después—, era que solamente se veía la parte superior del cuerpo de la mujer, nada se podía ver debajo de la cintura.


      La repentina oscuridad no era absoluta, gradualmente todo a su alrededor fue visible de nuevo.


      Holt se encontró entrando al pueblo al amanecer, justo en el punto opuesto de donde había partido. Pronto regresó a la casa de su hermano, quien apenas pudo reconocerlo. Los ojos desorbitados, demacrado y de color gris como una rata. Casi incoherente, le relató su experiencia nocturna.


      “Ve a la cama, mi pobre hermano y aguarda.” Le dijo. “Seguramente escucharemos más acerca de esto.”


      Una hora después llegó el telegrama predestinado. La casa de Holt, ubicada en uno de los suburbios de Chicago, había sido destruida por el fuego. Cuando la esposa de Holt vio su ruta de escape cortada por las llamas, se acercó a una ventana en la planta superior, con su hijo en brazos. Permaneció ahí inmóvil, aparentemente confundida. Justo cuando llegaron los bomberos con una escalera, el piso se venció, y no fue vista de nuevo.


      El punto culminante de este horror fue a los veinticinco minutos después de las once.

    


    
      Un arresto


      Por haber asesinado a su cuñado, Orrin Brower de Kentucky era un fugitivo de la justicia. Había escapado de la cárcel del condado donde aguardaba su juicio; derribó a su carcelero con una barra de hierro, lo despojó de sus llaves y, al abrir la puerta que daba al exterior, huyó hacia la noche. Como su custodio no portaba armas, Brower no pudo hacerse de una para defender su recobrada libertad. Tan pronto como se encontró fuera del pueblo cometió la locura de internarse en el bosque; esto sucedió hace mucho, cuando aquella región era más agreste de lo que es que ahora.


      La noche era muy oscura, ni la luna ni las estrellas podían verse y, como Brower jamás había recorrido los alrededores, no estaba familiarizado con la región; como se podía esperar, no demoró en extraviarse. No podía decir si se estaba alejando del pueblo o si regresaba a éste —cuestión más que importante para Orrin Brower. Sabía muy bien que en cualquiera de los casos una partida de ciudadanos con una jauría de sabuesos pronto estaría rastreando sus pasos y, aunque su oportunidad de escape era muy pequeña, no deseaba ayudarlos en su búsqueda. Incluso una hora más de libertad lo valía.


      Repentinamente, salió del bosque hasta un viejo camino y vio frente a él la figura de un hombre, inmóvil en la penumbra. Era demasiado tarde para retroceder. Posteriormente, el fugitivo explicaría que en el momento pensó que tan pronto hiciera el primer movimiento hacia el bosque, sería “llenado de plomo.” Así que los dos permanecieron quietos como árboles; Brower casi se sofocó por la agitación de su corazón; su oponente, bueno, sus emociones no pudieron ser registradas.


      Un momento más tarde ―bien pudo ser una hora―, la luna se asomó a través de un parche sin nubes y el hombre que estaba siendo cazado vio como aquella ostensible encarnación de la Ley levantó su brazo y, en un evidente gesto, apuntó hacia él y más allá. Entendió el ademán. Dando la espalda a su captor caminó sumiso en la dirección indicada, sin mirar a sus costados, apenas atreviéndose a respirar, con la cabeza y la espalda adoloridas por la profecía del plomo.


      Brower era un valiente criminal, como cualquiera que haya vivido para ser colgado; eso quedaba demostrado por la espantosa y peligrosa situación en la cual había asesinado fríamente a su cuñado. Es innecesario dar más detalles aquí, puesto que ya quedó asentado durante su juicio, y la tranquilidad con la cual enfrentó la situación, casi salvó su cuello. Sin embargo, ¿qué se le va a hacer?, cuando un valiente es derrotado, se somete.


      Así que ambos iniciaron su jornada hacia la cárcel por el viejo camino que atravesaba el bosque. Solo en una ocasión Brower se aventuró a voltear la cabeza; solo una vez, cuando estaba seguro de encontrarse cobijado por sombras y de que el otro hombre se encontraba iluminado por la luna. Miró hacia atrás: su captor era Burton Duff, el carcelero, pálido como la muerte y mostrando la lívida marca del hierro sobre su frente. Orrin Brower satisfizo su curiosidad.


      Eventualmente entraron al pueblo; ya se encontraba completamente iluminado aunque desierto, solo las mujeres y los niños se encontraban allí, pero no en las calles. El criminal se encaminó directamente a la cárcel sin apartarse del camino. Se dirigió hasta la entrada principal, puso su mano sobre el picaporte de la pesada puerta de hierro, la abrió sin anunciarse y al entrar se topó con media docena de hombres armados. Entonces volteó la cabeza. Nadie más lo acompañaba.


      Sobre la mesa del corredor yacía el cadáver de Burton Duff.

    

  


  
    LA MILICIA


    
      Un hombre con dos vidas


      A continuación sigue la extraña historia de David William Duck, narrada por él mismo. Duck1 es un anciano que vive en Aurora, Illinois, donde es un hombre muy respetado. Es conocido por todos como “Pato Muerto.”


      “En el otoño de 1866 servía como soldado raso del 18º regimiento de infantería, mi compañía era una de las que se encontraban apostadas en el Fuerte Phil Kearney, comandado por el Coronel Carrington. Los habitantes de la región están más o menos familiarizados con la historia de aquella guarnición, en especial lo referente a la masacre de un destacamento de ochenta y un soldados y oficiales ―ninguno escapó― a manos de los Sioux, gracias a la desobediencia de su comandante: el valiente, pero imprudente, Capitán Fetterman. Cuando eso ocurrió, yo intentaba llegar con importantes encomiendas al Fuerte C.F. Smith en Big Horn. Viajaba de noche debido a que el territorio se inundaba con indios hostiles y, antes de que asomara el sol, me escondía lo mejor que podía. Para hacerlo lo mejor posible marchaba a pie, armado con un rifle Henry y con raciones para tres días en mi morral.


      “Para mi segundo refugio escogí lo que en la oscuridad parecía una angosta cañada que continuaba entre una serie de colinas rocosas. Estaba lleno de grandes peñascos, arrancados de las laderas de las colinas. Tras de uno de estos peñascos, en una mata de artemisia2 preparé mi cama para el día y pronto me dormí. Parecía que apenas había cerrado mis ojos ―aunque, de hecho, ya era mediodía―, cuando el sonido de un rifle me despertó; la bala golpeó el peñón apenas arriba de mi cuerpo. Un grupo de indios me había rastreado y tenía casi rodeado; el disparo lo había hecho, con lamentable puntería, un sujeto que me había notado desde encima de la colina. El humo de su rifle lo delataba y, apenas me puse de pie, él rodaba colina abajo gracias al declive. Entonces corrí agachado, esquivando entre la maleza una lluvia de balas disparadas por enemigos invisibles. Los granujas no me persiguieron, lo cual me pareció extraño pues, por mi rastro, debían saber que se enfrentaban a un solo hombre. Pronto comprendí por qué. No bien había avanzado un centenar de metros cuando mi carrera se detuvo frente la pared de una cañada que había confundido por un cañón. Concluía en una muralla en el corazón de la piedra, cóncava, casi vertical y desprovista de vegetación. En aquel callejón sin salida me encontraba atrapado como un oso en una trampa. La persecución era innecesaria, solamente era cuestión de esperar.


      “Esperaron. Pasé dos días con sus noches agazapado detrás de una roca, cubierto con un retoño de mezquite con el risco a mis espaldas, sufriendo la agonía de la sed y sin esperanza de liberación. Combatí a mis enemigos a distancia, disparando ocasionalmente hacia el humo de sus rifles, tal como ellos hacían conmigo. Obviamente, no me atreví a cerrar los ojos por la noche, y la falta de sueño fue una dolorosa tortura.


      “Recuerdo la mañana del tercer día, que sabía sería el último. Recuerdo vagamente que en medio de mi desesperación y delirio salté de mi escondite y empecé a disparar mi rifle de repetición a pesar de ver a nadie a quien apuntar. Y no supe más de aquella pelea.


      “Lo siguiente que recuerdo es haberme levantado de un río justo al anochecer. No llevaba un solo andrajo encima y no tenía la más mínima idea de dónde me encontraba, pero toda esa noche caminé, frío y con los pies adoloridos, hacia el norte. Al amanecer me encontré con el Fuerte C.F. Smith, mi destino, pero sin mis encomiendas. El primer hombre que encontré fue un sargento llamado William Briscoe, a quien conocía muy bien. Pueden imaginar su asombro cuando me vio en aquellas condiciones, y el mío, cuando me preguntó quién demonios era.


      “ 'Dave Duck,' respondí, '¿quién más podría ser?'


      “Me miró como un búho, con los ojos muy abiertos.


      “ 'Te ves como él,' dijo, y noté cómo se alejó un poco de mí. '¿Qué pasó?,' agregó.


      “Le conté lo que me había sucedido el día anterior. Me escuchó atentamente y con su vista fija en mí, cuando terminé dijo:


      “ 'Querido amigo, si tú eres Dave Duck, debo informarte que yo mismo te enterré hace dos meses. Salí junto a una patrulla de reconocimiento y encontramos tu cadáver, lleno de agujeros y con la cabellera recién arrancada ―lamento decirte que algo mutilado de otras partes también―, justo donde dices que peleaste. Ven a mi tienda y te mostraré tu ropa y algunas cartas que tomé de tu cuerpo, el comandante ya tiene las encomiendas.'


      “Cumplió con su promesa. Me mostró la ropa, la cual me puse inmediatamente; las cartas, que puse en mi bolsillo. No puso ninguna objeción a esto. Entonces me llevó con el comandante, quien escuchó mi historia y fríamente le ordenó a Briscoe que me llevara a una celda. En el camino pregunté:


      “ 'Bill Briscoe, ¿de verdad enterraste el cuerpo que encontraste en estas ropas?'


      “ 'Claro que sí,' me dijo. 'Tal como te conté. Era Dave Duck, seguro que sí. La mayoría lo conocíamos. Así que más vale que me digas ahora mismo quién eres maldito impostor.'


      “ 'Daría lo que fuera por saberlo,' respondí.


      “Una semana más tarde escapé de mi prisión y abandoné la región tan rápido como pude. Dos veces he regresado, buscando aquel fatídico punto en las colinas, sin poder encontrarlo.”

    


    
      Tres y uno es uno


      En el año de 1861, Barr Lassiter un joven de veintidós años, vivía con sus padres y su hermana mayor cerca de Carthage, Tennessee. La familia vivía en condiciones más bien humildes, subsistiendo gracias al cultivo de una pequeña y poco fértil plantación. Aunque no poseían esclavos ―no se encontraban entre las “mejores familias” de su vecindad―, eran personas honestas de buena crianza, buenos modales y tan respetables como cualquier familia, aún sin contar con la distinción que otorga el dominio personal sobre los hijos y las hijas de Ham.3 El patriarca Lassiter poseía esa dureza de carácter que con frecuencia revela una incondicional devoción al deber, al tiempo que oculta una disposición cálida y afectuosa. Estaba hecho del hierro con el cual se fabrican los mártires. Sin embargo, en el corazón de la matriz se vertió un metal, más noble y maleable a temperaturas más generosas, que no coloreó ni ablandó el duro exterior. Gracias a una mezcla de herencia y ambiente, un poco de este inflexible carácter había tocado a los miembros de la familia; aunque no carente del afecto doméstico, el hogar Lassiter era un verdadero reducto del deber y, bueno, el deber resulta tan cruel como la muerte.


      Cuando la guerra llegó, encontró un sentimiento dividido en la familia, como en muchas otras en el estado: el joven era leal a la Unión, el resto salvajemente hostiles a ella. Esta triste división engendró una insoportable amargura en al hogar, y cuando el hijo y hermano ofensor abandonó la casa con el jurado propósito de unirse a la armada Federal, ninguna mano se posó en la suya, ni una palabra de despedida fue dicha. Ni un solo buen deseo lo acompañó por el mundo, el cual fue a encontrar con el espíritu dispuesto a aceptar cualquier destino que le aguardase.


      Al llegar a Nashville, ya ocupada por el ejército del General Buell, se enlistó en la primer organización que encontró, un regimiento de caballería de Kentucky y, a su debido tiempo, pasó por todos las etapas de la evolución militar, de inexperto recluta a soldado experimentado. Se trataba, además, de un buen soldado, hecho no mencionado en su testimonio (de la cual se extrajo esta historia), pero que se conoció gracias a sus camaradas sobrevivientes. Barr Lassiter ya se ha reportado ante el sargento cuyo nombre es Muerte.


      Dos años después de haberse unido al regimiento, pasaron por su región. Ésta había sufrido severamente los estragos de la guerra, pues había sido ocupada alternativa y simultáneamente por las fuerzas beligerantes, además de que una sangrienta batalla había tomado lugar en la vecindad de la propiedad Lassiter. Sin embargo, de esto no se encontraba enterado el joven combatiente.


      Acampando cerca de su hogar, sintió el anhelo natural de ver a sus padres y hermana, con la esperanza de que en ellos, al igual que había ocurrido en él, las diferencias antinaturales de aquellos días hubiesen sido atenuadas por el tiempo y la separación. Tras obtener un permiso para ausentarse, se dirigió hacia allá una tarde de verano, y después de que la luna llena se alzó en el horizonte se encontraba en el camino de grava que conducía a la casa en la cual nació.


      Los soldados envejecen rápidamente en tiempos de guerra y durante la juventud dos años son mucho tiempo. Barr Lassiter se sentía un hombre viejo y casi esperaba encontrar el lugar convertido en ruinas y en desolación. Nada, aparentemente, había cambiado. Mirar cada objeto querido y familiar le afectaba profundamente. Su corazón golpeaba sonoramente, la emoción casi lo sofocaba, un dolor punzaba en su garganta. Apresuró el paso inconscientemente, hasta casi correr. Su alargada sombra hacía un grotesco esfuerzo por mantener su paso.


      La casa se encontraba a oscuras, la puerta entreabierta. Hizo una pausa para recobrar la compostura mientras se aproximaba, su padre salió, se descubrió la cabeza bajo la luz de la luna y así permaneció.


      “¡Padre!” Gritó el joven, saltando con los brazos abiertos “¡Padre!”


      El viejo lo miró con dureza al rostro, permaneció inmóvil por un instante y sin dirigirle palabra alguna regresó a la casa. Amargamente decepcionado, humillado, herido más allá de lo que las palabras pueden describir y, sobre todo, profundamente nervioso, el soldado se desplomó sobre un rústico banco, profundamente abatido, sujetándose la cabeza entre temblorosas manos. No iba a aceptarlo, era demasiado buen soldado como para tomar el rechazo como una derrota. Se incorporó y entró en la casa, directamente a la sala.


      Se encontraba apenas iluminada por una ventana al este que no tenía cortinas. Sentada sobre el único mueble en el lugar, un pequeño banco junto a la chimenea, se encontraba su madre, mirando al fogón sembrado de negras brasas y frías cenizas. Le habló de un modo tierno, inquisitivo y lleno de dudas. Ella no respondió, ni se movió, ni pareció sorprendida de modo alguno, aunque ciertamente su esposo tuvo suficiente tiempo para advertirla del regreso de su hijo pródigo. Se acercó a ella y cuando estaba a punto de poner su mano sobre el brazo, entró su hermana desde un cuarto contiguo. Lo miró directamente al rostro, pero pasó de largo sin dar mayor señal de haberlo reconocido, abandonando la habitación por una puerta a espaldas de él. Giró la cabeza para observarla, pero, cuando desapareció de su vista, sus ojos buscaron de nuevo a su madre. Ella también había abandonado el lugar.


      Barr Lassiter se apresuró hacia la puerta por la cual había entrado. La luz de la luna parecía trémula sobre el césped, como si se tratara de un agitado mar. Los árboles y sus sombras negras se sacudieron como movidos por la brisa. La grava del camino parecía poco firme y demasiado insegura como para caminar por ahí. El joven soldado sabía que era una ilusión óptica producida por las lágrimas. Las sintió en sus mejillas, las vio brillar sobre el pecho de su chaqueta del uniforme. Abandonó la casa y regresó al campamento.


      Al día siguiente, sin poder nombrar con qué intención o sentimiento, buscó de nuevo el lugar. Más o menos a un kilómetro del lugar se encontró con Bushrod Albro, un antiguo compañero de escuela y de juegos, quien lo saludó afectuosamente.


      “Voy a visitar mi hogar,” dijo el soldado.


      Su amigo lo miró atentamente, pero nada dijo.


      “Yo sé que mis padres no han cambiado, pero...” continuó Lassiter.


      “Las cosas han cambiado,” lo interrumpió Albro, “todo cambia. Te acompaño si no te importa. Podemos charlar mientras caminamos.”


      Sin embargo, Albro permaneció en silencio.


      En lugar de una casa encontraron los cimientos de piedra ennegrecidos por el fuego, rodeando un área compacta de cenizas ya erosionadas por la lluvia.


      La sorpresa de Lassiter fue extrema.


      “No encontré la forma apropiada para decírtelo,” comentó Albro. “Hace un año, durante la batalla, tu casa se quemó por un proyectil de los Federales.”


      “¿Y mi familia?, ¿dónde está mi familia?


      “En el cielo, espero. El proyectil los mató a todos.”

    


    
      Una emboscada frustrada


      Una buena carretera de unos quince kilómetros conectaba a Readyville y Woodbury. Readyville era un puesto de avanzada para el ejército Federal en Murfreesboro; en tanto que Woodbury servía en la misma forma al ejército Confederado en Tullahoma. Durante los meses siguientes a la gran batalla de Stone River estos puestos se encontraban en lucha constante; gran parte de los enfrentamientos entre destacamentos de caballería ocurrían, como era natural, en la ya mencionada carretera. Algunas ocasiones, y como muestra de buena voluntad, la infantería y la artillería participaban en las escaramuzas.


      Una noche, un escuadrón de caballería Federal comandado por el Mayor Seidel ―galante y hábil oficial―, salió de Readyville en una misión inusualmente peligrosa, la cual requería discreción, cuidado y sigilo.


      Tras rebasar el retén de la infantería, el destacamento llegó rápidamente hasta donde se localizaban dos vigías de la caballería que contemplaban hacia la oscuridad frente a ellos. Donde deberían haber estado ubicados tres centinelas.


      “¿Dónde se encuentra el otro hombre?,” preguntó el Mayor. “Le ordené a Dunning que permaneciera aquí esta noche.”


      “Cabalgó de frente, señor,” respondió el hombre. “Escuchamos disparos poco después, pero se oían muy lejos de aquí.”


      “Lo que hizo Dunning fue en contra de mis órdenes y del sentido común,” dijo el oficial, evidentemente irritado. “¿Por qué avanzó?”


      “No lo sé, señor, parecía muy inquieto. Creo que estaba asustado.”


      Una vez que este brillante pensador y su compañero se integraron a la fuerza expedicionaria, reanudaron la marcha. La conversación estaba prohibida, se les impedía a los aparejos y armas el derecho a resonar. Solo se escuchaba el paso de los caballos y su desplazamiento era lento, para reducir el ruido en lo posible. Ya pasaba de media noche y estaba muy oscuro, aun cuando se asomaba un poco de luna entre la masa de nubes.


      Un par de kilómetros adelante, la cabeza de la columna se aproximó a un bosque de cedros que bordeaba el camino a ambos lados. El Mayor ordenó alto con solo detenerse y, “evidentemente asustado,” cabalgó solo para reconocer el terreno. Era seguido, sin embargo, por su ordenanza y tres soldados de tropa, quienes permaneciendo atrás, a distancia y ocultos a su vista, presenciaron lo que ocurrió.


      Tras cabalgar unos cien metros en el bosque, el Mayor frenó abrupta y repentinamente a su caballo y permaneció inmóvil sobre la silla. Cerca del borde del camino, en un pequeño claro apenas a diez pasos, se encontraba la figura de un hombre, apenas visible y tan quieto como él. Lo primero que sintió el Mayor fue satisfacción por haber dejado a su escolta detrás, si se trataba de algún enemigo y consiguiera escapar tendría poco que reportar, la expedición permanecería sin ser detectada.


      Un objeto oscuro a los pies del hombre era vagamente perceptible para el oficial, no conseguía identificarlo. Con el instinto de un verdadero soldado de caballería y con una indisposición natural para disparar armas de fuego, desenfundó su sable. El hombre a pie no hizo movimiento alguno en respuesta al reto. La situación era tensa y un tanto dramática. De repente, la luna se asomó a través de un hueco en las nubes, y el jinete, todavía oculto en las sombras de un grupo de enormes robles, pudo ver claramente al hombre parado en medio de un manchón de luz blanca. Era el soldado Dunning, desarmado y sin sombrero. El objeto a sus pies se reveló como un caballo muerto, y cruzando el cuello del animal en ángulo recto yacía un hombre muerto de cara a la luna.


      “Dunning ha tenido la pelea de su vida,” pensó el Mayor, y mientras se disponía a avanzar. Dunning levantó su mano, con un gesto de advertencia le indicó que volviera; entonces, bajando el brazo, señaló el punto en el cual el camino se perdía en la oscuridad del bosque de cedros.


      El Mayor comprendió y, dando vuelta a su caballo, cabalgó hacia el pequeño grupo que lo había seguido —el cual ya estaba retrocediendo por temor a su disgusto—, y regresó a la vanguardia de su comando.


      “Dunning está allá adelante,” le dijo al Capitán de su compañía de avanzada. “Mató a su hombre y tendrá algo que reportar.”


      Pacientes esperaron, con los sables desenfundados, sin embargo Dunning no regresó. Una hora después amaneció y la fuerza entera avanzó cautelosamente. Su comandante no estaba del todo satisfecho por la fe puesta en el soldado Dunning. La expedición había fallado, pero aún quedaba algo por hacer.


      En el pequeño claro fuera del camino encontraron al caballo muerto. En ángulo recto, cruzado sobre el cuello del animal, bocarriba y con una bala en el cerebro, yacía el cuerpo del soldado Dunning, rígido como una estatua, muerto hacía horas.


      La investigación revelo abundante evidencia de que a media hora de distancia, el bosque de cedros había sido ocupado por una poderosa fuerza de infantería Confederada. Una emboscada.

    


    
      Dos ejecuciones marciales


      Durante la primavera de 1862, la gran armada del general Buell acampaba alistándose para la campaña que resultaría en la victoria de Shiloh. Era un ejército inexperto a pesar de que algunos de sus miembros habían visto suficiente durante el servicio, con una buena cuota de combate en las montañas de Virgina Occidental y Kentucky. La guerra era joven y marchar en campaña, por su parte, era una nueva industria, imperfectamente comprendida por los jóvenes americanos del periodo, quienes encontraron algunas de sus características no completamente agradables. Destacaba entre estas aquella parte esencial de la disciplina: la subordinación. Para quien ha sido nutrido desde la infancia con la fascinante falacia de que todos los hombres han nacido iguales, la sumisión incondicional a la autoridad no es algo que se domine fácilmente, y los inmaduros jóvenes reclutas voluntarios de América son uno de los peores ejemplos de esto. Así sucedió con uno de los hombres de Buell: el soldado Bennet Story Greene, quien cometió la indiscreción de golpear a su oficial. Más tarde en la guerra no lo habría hecho, pues al igual que Sir Andrew Aguecheek,4 hubiese preferido “ser maldecido” antes. Sin embargo, se le negó el tiempo para corregir sus modales militares. A instancia del oficial, fue arrestado con prontitud, juzgado en corte marcial y sentenciado a ser fusilado.


      “Debiste conformarte con darme una paliza,” dijo el condenado a su acusador, “eso era lo que hacías en la escuela, cuando simplemente eras Will Dudley y éramos iguales. Nadie me vio golpearte, la disciplina no habría sufrido gran daño.”


      “Supongo que tienes razón, Ben Greene,” respondió el teniente. “¿Me podrás perdonar? Por eso vine a verte.”


      “No hubo respuesta. En ese momento un oficial asomó su cabeza por la puerta de la tienda donde la conversación había ocurrido. Le informó que el tiempo autorizado para la entrevista había expirado. A la mañana siguiente, en presencia de la brigada entera, el soldado Greene fue ejecutado por un escuadrón formado por sus camaradas; el Teniente Dudley dio la espalda a tan lamentable espectáculo y musitó una plegaria de misericordia en la cual se incluyó a sí mismo.


      Unas pocas semanas después, mientras la división que comandaba Buell se embarcaba en ferry a través del río Tennessee para socorrer a la maltrecha armada de Grant; una oscura y tormentosa noche se cernía sobre ellos. La división se movilizó en medio del estruendo de la batalla, avanzando pulgada a pulgada hacia un enemigo que se había replegado ligeramente para reagrupar sus líneas. Salvo por los relámpagos, la oscuridad era absoluta. La tormenta no cesó un solo instante, y cuando el trueno no estallaba y rugía, se escuchaban los lamentos de los heridos, entre los que los hombres caminaban y sobre los que tropezaban en medio de la penumbra. También había muertos, muchos cadáveres por doquier.


      En la primera tímida luz de la mañana, cuando la avanzada, igual a un enjambre, hacía una pausa para asumir algo parecido a una formación de combate; los tiradores fueron arrojados al frente, se dio la voz de pase de lista. El primer Sargento de la compañía a cargo del Teniente Dudley pasó al frente y comenzó a nombrar a los soldados en orden alfabético. No tenía lista escrita, pero sí una buena memoria. Los hombres respondieron a sus nombres hasta que llegaron a la G.


      “Gorham.”


      “¡Presente!”


      “Grayrock.”


      “¡Presente!”


      La memoria del sargento obró por fuerza de la costumbre.


      “Greene.”


      “¡Presente!”


      La respuesta fue clara, distintiva, inconfundible.


      Un repentino movimiento como una descarga eléctrica agitó a la compañía entera; fue el testimonio de la sobrecogedora naturaleza del incidente. El Sargento palideció e hizo una pausa. El Capitán se acercó rápidamente hasta él y bruscamente le ordenó:


      “Repita ese nombre.”


      (Aparentemente, la Sociedad para la Investigación Física no es la primera en el campo de la curiosidad hacia lo Desconocido.)


      “Bennet Greene.”


      “¡Presente!”


      Todas las cabezas giraron en dirección de la conocida voz, los dos hombres entre los cuales se formaba Greene en orden de estaturas, voltearon a verse uno al otro.


      “Una vez más”, ordenó el riguroso investigador, y una vez más se escuchó, ligeramente trémulo, el nombre del difunto.


      “Bennet Story Greene.”


      “¡Presente!”


      En ése instante se escuchó un disparo de rifle lejos del frente, más allá de la línea de escaramuza, seguido casi de inmediato por el salvaje zumbido de una bala que se aproximaba y cruzaba a través de la formación hasta impactar sonoramente, acentuando como con un punto final la exclamación del Capitán, “¿¡qué demonios significa esto!?”


      El Teniente Dudley se abrió camino entre las líneas desde su lugar hasta el fondo.


      “Significa esto.” Dijo, abriendo su chaqueta y revelando una mancha carmesí que crecía visiblemente sobre su pecho. Las rodillas le fallaron, se derrumbó pesadamente y cayó muerto.


      Poco después se le ordenó romper filas al regimiento para aliviar el congestionado frente y, gracias a alguna artimaña en el juego de la guerra, no se encontraron de nuevo bajo fuego. Tampoco volvió a hacer sentir significativamente su presencia Bennet Greene, experto en ejecuciones militares.

    

  


  
    ALGUNAS CASAS EMBRUJADAS


    
      La isla de los pinos5


      Un viejo llamado Herman Deluse vivió por muchos años cerca del pueblo de Gallipolis, Ohio. Poco se sabía de su historia, porque jamás hablaba de sí mismo, ni toleraba que otros lo hicieran. Corría la voz entre sus vecinos que había sido un pirata ―si acaso existía mejor evidencia que su colección de picas para abordaje, alfanjes y pistolas de pedernal, nadie la conocía. Vivía solo en una pequeña casa de cuatro habitaciones que se deterioraba con rapidez y jamás era reparada más allá de lo exigido por el clima. Se erigía sobre un pequeño promontorio en medio de un amplio campo rocoso asfixiado por zarzas, que estaba cultivado de la manera más primitiva en algunos parches. Era su única propiedad visible y difícilmente bastaba para proveerlo de sustento sin importar cuan simples e insignificantes fueran sus necesidades. Siempre parecía tener dinero a su disposición y en su ronda por las tiendas del pueblo pagaba con monedas las compras. Rara vez compraba dos o tres ocasiones en el mismo lugar, al menos en un periodo de tiempo considerable. Sin embargo, nadie le agradecía la equitativa distribución de su dinero, pues la gente lo consideraba un inútil intento para disimular la posesión de tanta riqueza. El que poseyera grandes montones de oro mal habido enterrado en alguna parte de su desvencijado hogar es algo que ninguna alma honesta, familiarizada con el orden de las cosas y enterada de la tradición local podía dudar.


      El anciano murió el 9 de noviembre de 1867; al menos se encontró su cadáver el día 10, y los médicos dieron testimonio de que su muerte ocurrió aproximadamente 24 horas antes ―no pudieron decir exactamente cómo murió, debido a que el examen post mórtem demostró que sus órganos internos se encontraban absolutamente sanos, sin indicios de desorden o violencia. Según ellos, la muerte debió suceder hacia mediodía, sin embargo, el cuerpo fue encontrado en la cama. El veredicto del forense fue que “encontró la muerte por una visitación de Dios.” El cuerpo fue enterrado y el administrador público se hizo cargo de la propiedad.


      Una rigurosa búsqueda no reveló nada más de lo que ya se sabía del difunto, y la paciente excavación en los alrededores, realizada por acomedidos y deseosos vecinos no fue recompensada. El administrador clausuró la casa hasta el momento cuando, de acuerdo a la ley, la propiedad y los objetos personales deberían ser vendidos para sufragar, en parte, los gastos de la liquidación.


      La noche del 20 de noviembre fue estruendosa. Una furiosa tormenta se abatió sobre la región azotándola con desoladoras ráfagas de aguanieve. Enormes árboles fueron arrancados de la tierra y arrojados a los caminos. Noche tan agitada no se había conocido en la región, pero hacia la mañana, la tormenta ya había agotado sus soplidos y el día despertaba brillante y claro. Como a las ocho de la mañana, el reverendo Henry Galbraith, conocido y estimado ministro luterano llegó caminando a su casa, a un par de kilómetros de la de Deluse. El señor Galbraith había permanecido un mes en Cincinnati. Había regresado por el río en un vapor y, al desembarcar en Gallipolis la tarde anterior, inmediatamente se hizo de un caballo y un coche, así que se dirigió a casa. La violencia de la tormenta lo retrasó durante la noche y a la mañana siguiente los árboles derribados lo obligaron a abandonar su transporte y continuar la jornada a pie.


      “Pero, ¿dónde pasaste la noche?,” preguntó su esposa una vez que hubo relatado su aventura.


      “Con el viejo Deluse en la 'isla de los pinos,' ” fue la jocosa respuesta, “y vaya si fue una lúgubre estadía. No tuvo objeción en que me quedara, pero no pude sacarle ni una palabra.”


      Afortunadamente, en interés de la verdad, se encontraba presente en esta conversación el señor Robert Mosley Maren, un abogado y escritor de Columbus (el mismo autor de los deliciosos “Mellowcraft Papers”). Notando, pero aparentemente no compartiendo el asombro causado por la respuesta del señor Galbraith, esta astuta persona atajó las exclamaciones que naturalmente siguieron y pregunto con toda tranquilidad: “¿Pero cómo logró entrar allí?”


      Esta es la versión de la respuesta del señor Galbraith, de acuerdo al señor Maren.


      “Vi una luz moviéndose por la casa y estando yo casi cegado por el aguanieve, además de medio congelado, conduje hasta la puerta y dejé a mi caballo en el viejo establo, donde se encuentra ahora. Entonces golpée la puerta y, al no recibir invitación o respuesta, entré. El cuarto estaba oscuro, pero como llevaba cerillos, encontré una vela y la encendí. Traté de pasar a la habitación al lado, pero la puerta estaba atrancada, y aunque escuché los pesados pasos del anciano, no respondió a mi llamado. No había fuego en la chimenea, así que encendí uno y permanecido [sic] acostado frente a ella con mi gabardina bajo la cabeza, me dispuse a dormir. Poco después, la puerta que había tratado de forzar se abrió silenciosamente y entró el viejo, llevando una vela en la mano. Le hablé amablemente, me disculpé por la intrusión, pero no me hizo caso. Parecía estar buscando algo, aunque sus ojos permanecían fijos en sus cuencas. Me pregunto si camina dormido. Hizo un recorrido en círculo en una sección del cuarto y regresó por el mismo camino por el que entró. Regresó dos veces más a la habitación antes de que durmiera, actuando exactamente en el mismo modo y saliendo como en la primera ocasión. Por intervalos escuché sus pasos por toda la casa, distintivos, se escuchaban durante las pausas de la tormenta. Cuando desperté por la mañana ya había salido.”


      El señor Maren intentó interrogarlo un poco más, pero no pudo seguir deteniendo a las lenguas de la familia; la historia de la muerte de Deluse y su entierro brotaron, para asombro del buen ministro.


      “La explicación para tu aventura es muy simple,” dijo el señor Maren. “No creo que el viejo Deluse camine cuando duerme ―al menos no en su presente estado—; sin embargo, como es evidente, tú sueñas cuando duermes.”


      En vista de la situación, el señor Galbraith se vio obligado, aunque algo reticente, a asentir.


      De cualquier forma, ya tarde la siguiente noche estos dos caballeros, en compañía de un hijo del ministro, llegaron hasta el camino frente a la casa del viejo Deluse. Había una luz en el interior, aparecía en una ventana y de pronto se desplazaba a otra. Los tres hombres avanzaron hacia la puerta. Justo cuando llegaron, brotó un estruendo horripilante desde el interior: el choque de algunas armas, acero con acero, agudas explosiones de armas de fuego, alaridos de mujeres, gemidos y maldiciones de hombres en combate. Los investigadores se detuvieron por un instante, indecisos y asustados. El señor Galbraith empujó la puerta. Estaba cerrada. Sin embargo, el ministro era un hombre de coraje, aún más todavía, poseedor de una fuerza hercúlea. Se apartó un paso o dos y corrió hacia la puerta, golpeándola con su hombro derecho y arrancándola del marco con un estruendo sonoro. En un instante los tres hombres estaban en el interior. Oscuridad y silencio. El único sonido era el latido de sus corazones.


      El señor Maren se hizo de cerillos y una vela. Con algo de dificultades engendradas por su emoción, encendió la luz y procedieron a explorar el lugar pasando de cuarto a cuarto. Todo se encontraba ordenado en su lugar, como había sido dejado por el alguacil, nada había sido alterado. Todo se encontraba cubierto por una delgada capa de polvo. La puerta trasera estaba entreabierta, como por descuido, y sus primeros pensamientos fueron que los autores del tremendo escandalo podrían haber escapado por ahí. La puerta se abrió y la luz de la vela brillaba sobre el lugar. El falleciente esfuerzo de la tormenta de la noche anterior había producido una ligera nevada. No había huellas de pisadas, la blanca superficie estaba intacta. Cerraron la puerta y entraron al último de los cuatro cuartos que contenía la casa. La habitación más apartada de su camino, ubicada en un ángulo de la construcción. Ahí, la vela en las manos del señor Maren se extinguió de repente, como por una corriente de aire. Casi inmediatamente se escuchó una fuerte caída. Una vez que la vela fue encendida nuevamente y con toda prisa, descubrieron que el joven Galbraith estaba postrado en el piso a poca distancia de ellos. Estaba muerto. El cadáver sujetaba en una mano un pesado saco con monedas, las cuales, en un examen posterior, demostraron ser de vieja acuñación española. Directamente sobre donde yacía el cuerpo, un tablón había sido arrancado de su lugar en la pared; era evidente que la bolsa había sido sustraída de la cavidad descubierta.


      Otra investigación se llevó a cabo, y de nuevo, otro examen post mórtem fracasó en revelar una causa probable de la muerte. Otro veredicto de “visitación de Dios” los dejó en libertad de formarse sus propias conclusiones. El señor Maren sostenía que el joven murió de emoción.

    


    
      Una misión infructuosa


      Henry Saylor ―quien fue asesinado por Antonio Finch en una reyerta en Covington―, fue un reportero del Cincinnati Commercial. En el año de 1859, una casa abandonada en la calle Vine, en Cincinnati, se convirtió en el centro de la atención local por extraños sonidos y apariciones que, se decía, eran observados por la noche. De acuerdo al testimonio de muchos honorables residentes del vecindario, estos eventos eran inconsistentes con cualquier otra hipótesis distinta a la de que se trataba de una casa embrujada. Figuras singularmente extrañas eran observadas por el gentío mientras entraban y salían caminando por la banqueta. Nadie podía afirmar exactamente en qué parte del césped aparecían de camino a la puerta por la cual entraban, ni en qué punto desaparecían cuando salían de ahí; o, mejor dicho, cuando algún espectador se encontraba seguro de estos eventos, ninguno coincidía con otro. De la misma forma, nadie concordaba con las descripciones de las figuras mismas. Algunos de los más valientes entre los curiosos se aventuraban algunas noches a permanecer en las escaleras de la entrada para interceptarlos o, en caso de fallar, para poder observarlos mejor. Se decía que estos valerosos hombres no podían forzar la puerta con sus energías reunidas, y que siempre eran arrojados por las escaleras, severamente lastimados por alguna fuerza invisible; posteriormente, la puerta se abría, aparentemente por voluntad propia, para recibir o liberar algún fantasmal invitado. Era conocida como la casa Roscoe, debido a que una familia del mismo nombre había habitado ahí algunos años, hasta que, uno por uno desaparecieron, siendo el último de ellos una anciana. Siempre se habló de actos criminales y asesinatos, pero tales historias jamás fueron confirmadas.


      Un día, durante el apogeo de la excitación, Saylor se presentó en la oficina del Commercial para recibir órdenes. Obtuvo una nota del editor de la ciudad que decía lo siguiente: “Ve y pasa la noche solo en la casa embrujada de la calle Vine y, si algo ocurriera, redacta dos columnas.” Saylor obedeció a su superior, no podía darse el lujo de perder su puesto en el periódico.


      Una vez que informó a la policía de sus intenciones, entró por una ventana trasera antes de que anocheciera. Caminó por las habitaciones desiertas, desprovistas de muebles, polvorientas y desoladas, hasta que finalmente se sentó sobre un sofá que llevó hasta el salón desde otra habitación y observó cómo la penumbra se hacía más profunda conforme anochecía. Antes de que oscureciera por completo, la curiosa muchedumbre se agolpó en la calle, expectante y mayormente silenciosa; algún burlón, por aquí o por allá, expresaba su incredulidad y valor con comentarios desdeñosos o gritos procaces. Ninguno de los presentes sabía del ansioso espectador en el interior. Temía encender luz alguna, pues las ventanas sin cortinas habrían delatado su presencia, exponiéndolo al insulto y posiblemente a ser lastimado. Aún más, estaba demasiado preocupado como para hacer alguna cosa que pudiera atenuar sus impresiones o involuntariamente alterar las condiciones usuales bajo las cuales, se decía, ocurrían las manifestaciones.


      Ya estaba oscuro afuera, pero la luz de la calle iluminaba ligeramente la fracción del cuarto en la cual se encontraba. Había abierto todas las puertas interiores, pero las que daban al exterior estaban cerradas y aseguradas, y cada puerta de la casa atrancada. Repentinas exclamaciones de la multitud le hicieron saltar de su asiento hacia la ventana y observar afuera. Vio la figura de un hombre moviéndose rápidamente por el césped hacia el edificio. Lo vio subir los escalones, hasta que una extensión de la pared lo escondió. Se produjo un sonido como el que haría la puerta del salón al abrirse y cerrar; oyó pesados y rápidos pasos por el corredor, los escuchó ascender por las escaleras, por el piso sin alfombra de la cámara que estaba justo sobre la que él ocupaba.


      Saylor desenfundó inmediatamente su pistola, subió a tientas las escaleras y entró a la habitación vagamente iluminada desde la calle. Nadie se encontraba ahí. Escuchó pasos en el cuarto adyacente. Entró. Estaba oscuro y silencioso. Su pie golpeó algún objeto en el suelo, se arrodilló y lo recorrió con las manos. Era una cabeza humana, la cabeza de una mujer. Este hombre de nervios de acero la levantó por los cabellos y regresó al cuarto en penumbra escaleras abajo; la llevó hasta cerca de la ventana y la analizó con detenimiento. Mientras tanto, era apenas consciente de cómo la puerta que daba a la calle se abría y cerraba rápidamente, de los pasos que lo rodeaban completamente. Alzó la vista del espantoso objeto de su atención y se encontró en el medio de una asamblea apenas visible de hombres y mujeres. El cuarto estaba atestado de ellos. Pensó que la gente había invadido la casa.


      “Damas y caballeros,” dijo, tranquilamente, “me encontraron en sospechosas circunstancias, sin embargo…” Su voz se ahogó en medio de carcajadas, el tipo de risas que se escuchan en los asilos para los dementes. Las personas alrededor señalaron el objeto en sus manos y su alegría aumentó cuando lo dejó caer y rodó entre sus pies. Bailaron alrededor de la cabeza con grotescos gestos y actitudes obscenas e indescriptibles. La patearon, apurándola por todo el cuarto, en su lucha se empujaron y arrojaron uno a otro por todos lados. Maldijeron y gritaron y cantaron fragmentos de canciones procaces mientras la lastimada cabeza rondaba el cuarto como aterrorizada, tratando de escapar. Finalmente se escabulló por la puerta hacia el corredor, seguida por todos en tumultuosa prisa. En ése instante la puerta se cerró con un sonoro golpe. Saylor estaba solo, en medio de un silencio mortal.


      Cuidadosamente guardó su pistola —la cual tuvo todo el tiempo en la mano—, se acercó a la ventana y miró por ella. La calle estaba vacía y silenciosa; las lámparas apagadas, los techos y las chimeneas de las casas se delineaban claramente contra la luz del amanecer hacia el oriente. Abandonó la casa, la puerta cedió fácilmente al movimiento de su mano y se dirigió a la oficina del Commercial. El editor todavía se encontraba en su oficina, dormido. Saylor lo despertó y le dijo: “Estuve en la casa embrujada.”


      El editor lo miró confundido, como medio dormido: “¡Dios bondadoso!” gritó, “¿tú eres Saylor?”


      “Claro. ¿Quién más?” El editor no respondió, siguió observándolo.


      “Según parece, pasé la noche entera ahí,” prosiguió Saylor.


      “Comentan que las cosas estuvieron inusualmente tranquilas ahí,” dijo el editor, mientras jugueteaba con un pisapapeles en el que había fijado la mirada, “¿pasó algo?”


      “Nada, cualquier cosa.”

    


    
      Una enredadera en una casa


      A unos cinco kilómetros del pequeño pueblo de Norton, en Missouri, por el camino que lleva a Maysville, se erige una vieja casona que tuvo como últimos habitantes a una familia de nombre Harding. Desde 1886 nadie la ha habitado y es poco probable que alguien lo haga de nuevo. El tiempo y la desconfianza de las personas que viven en las cercanías la han convertido en una ruina un tanto pintoresca. Cualquier observador que no esté familiarizado con su historia difícilmente la pondría dentro de la categoría de “casas embrujadas,” sin embargo, su siniestra reputación es conocida en los alrededores. Las ventanas carecen de vidrios, los marcos no tienen puertas, grandes fracturas cruzan el tejado y, por la falta de pintura, los muros son de un desgastado gris. Sin embargo, estos inequívocos signos de lo sobrenatural son cubiertos parcialmente, y en gran medida atenuados, por el abundante follaje de una enorme enredadera que infesta por completo a la estructura. Esta enredadera (de alguna especie que ningún botánico ha podido identificar) juega un papel muy importante en la historia de la casa.


      La familia Harding estaba formada por Robert Harding, su esposa Matilda, la señorita Julia Went, hermana de Matilda, y dos pequeños hijos. Robert Harding era un hombre reservado, de secos modales, no tenía amigos en el vecindario y, aparentemente, no le importaba tenerlos. Tenía unos cuarenta años, era trabajador y frugal, se sostenía con lo que producía la pequeña granja que ahora está invadida por maleza y zarzas. Él y su cuñada eran mal vistos por sus vecinos, quienes parecían pensar que eran vistos juntos con demasiada frecuencia —esto no era por completo culpa de los Harding, puesto que en aquel momento era evidente que no se encontraban bajo el escrutinio público. El código moral en los campos de Missouri es estricto y demandante.


      La señora Harding era una mujer gentil y de mirada triste a quien le faltaba el pie izquierdo.


      En algún momento de 1884 se supo que había salido a visitar a su madre en Iowa. Al menos eso era lo que su esposo decía cuando preguntaban por ella, y su manera de responder no animaba a pedir más detalles. Jamás volvió. Dos años después, sin haber vendido la granja o cualquiera de sus propiedades, sin haber nombrado un agente que velara por sus intereses y sin llevarse el mobiliario de la casa, Harding y el resto de su familia se fueron. Nadie supo a dónde y a nadie le importó en aquel momento. Como era de esperarse, todo aquello en el lugar que podía ser cargado desapareció prontamente y la casa desierta se convirtió en “embrujada,” como sucede en estos casos.


      Una tarde de verano, cuatro o cinco años después, el reverendo J. Gruber, de Norton y un abogado de Maysville llamado Hyatt, se encontraron cabalgando frente a la casa Harding. Como tenían asuntos que discutir, amarraron a sus caballos y se dirigieron a la casa para sentarse en el porche a platicar. Hicieron alguna referencia humorística a la sombría reputación del lugar, que fue olvidada tan pronto como fue emitida y discutieron sobre sus negocios hasta que casi se hizo noche. La tarde era opresivamente cálida, el aire asfixiante.


      De improviso, ambos hombres se incorporaron de sus asientos con sorpresa. Una larga viña que cubría la mitad del frente de la casa y que pendía sus ramas del borde del porche encima de ellos, se agitaba visible y sonoramente, se sacudía violentamente cada rama y hoja.


      “Tendremos tormenta,” exclamó Hyatt.


      Gruber no dijo nada, pero silenciosamente dirigió la atención de Hyatt al follaje de los árboles cercanos, los cuales no mostraban movimiento; incluso las delicadas puntas de las ramas que se delineaban contra el claro cielo permanecían inmóviles. Rápidamente bajaron los escalones hasta lo que fue alguna vez un jardín y observaron la enredadera, cuya magnitud entera era ahora visible. Seguía agitándose con violencia, pero no podían encontrar la causa de la perturbación.


      “Vámonos de aquí,” dijo el ministro.


      Y se retiraron. Olvidaron que habían llegado de direcciones opuestas y cabalgaron juntos. Fueron hacia Norton, donde relataron su extraña experiencia a algunos amigos discretos. La siguiente tarde, más o menos a la misma hora, acudieron al porche de la casa Harding, esta vez acompañados por dos hombres (cuyos nombres no se recuerdan). El misterioso fenómeno ocurrió de nuevo. Bajo su cuidadoso escrutinio la enredadera se agitaba con violencia de la raíz a la punta; y ni la aplicación de su fuerza combinada al tronco podía detenerla. Después de una hora de observación se retiraron, sin más información, pensaban, que con la cual llegaron.


      No tomó mucho tiempo para que estos hechos singulares despertaran la curiosidad de la vecindad entera. De día y de noche se reunían multitudes en la casa Harding “en busca de una señal.” Parece que nadie la encontró, sin embargo, los mencionados testigos eran tan dignos de confianza que nadie dudaba la realidad de las “manifestaciones” que presenciaron.


      Un día, haya sido por feliz inspiración o algún designio destructor, alguien —parece que nadie recuerda quién lo hizo— propuso arrancar la enredadera. Después de mucho debate, finalmente se hizo. Solo se encontraba la raíz, ¡pero nada pudo ser más extraño!


      Debajo del tronco (que a ras de tierra tenía un diámetro de varios centímetros), descendía la raíz en línea recta entre tierra suelta y polvorosa, para entonces dividirse y subdividirse en raicillas, fibras y filamentos curiosamente entretejidos. Cuando cuidadosamente se liberaron del suelo revelaron una singular formación. Sus ramificaciones y torceduras creaban una red compacta que, en tamaño y forma, tenía un asombroso parecido con una figura humana. Se distinguían cabeza, tronco y miembros, los dedos de manos y pies notoriamente definidos, y muchos de los presentes afirmaban ver en la distribución y acomodo de las fibras en la masa globular que representaba la cabeza, la grotesca sugerencia de un rostro. La figura estaba en posición horizontal, las raíces más pequeñas empezaban su unión en el seno.


      En cuestión de parecido a la figura humana, esta imagen era imperfecta. A unos veinticinco centímetros de una de las rodillas, las pequeñas fibras que formaban aquella pierna se retorcían de vuelta y hacia adentro. A la figura le faltaba el pie izquierdo.


      Solo hubo una conclusión ―la obvia―, pero en la excitación que siguió se propusieron tantos cursos de acción como improvisados consejeros se hallaban presentes. La cuestión fue resuelta por el alguacil del condado, quien, en su papel de custodio legal de la propiedad abandonada, ordenó que la raíz fuera devuelta a su lugar y el hoyo rellenado con la tierra que había sido removida.


      Una investigación posterior reveló solo un hecho relevante y significativo: la señora Harding jamás visitó a sus familiares en Iowa, ni ellos se enteraron que ella, supuestamente, lo había hecho.


      De Robert Harding y su familia nada se sabe. La casa mantiene su siniestra reputación, sin embargo, la enredadera replantada es un vegetal tan ordenado y disciplinado como el que cualquier persona intranquila pudiera desear para recostarse debajo durante una agradable noche, cuando los grillos chirrían su revelación inmemorial y el distante chotacabras6 manifiesta con claridad lo que debe hacerse al respecto.

    


    
      En la casa del viejo Eckert


      Philip Eckert vivió por muchos años como a cinco kilómetros del pequeño pueblo de Marion, en Vermont, en una vieja casucha de madera maltratada por el clima. Deben quedar un buen número de personas vivas que lo recuerdan, no con animadversión, espero, y conocen algo de la historia que estoy por relatar.


      “El viejo Eckert,” como era conocido, no era sociable por naturaleza y vivía solo. Como nunca se supo que hablara de sus asuntos, nadie sabía de su pasado o sus familiares, si acaso tenía alguno. Sin ser particularmente desagradable o de modales y vocabulario repulsivos, se las había arreglado de alguna forma para hacerse inmune a la curiosidad impertinente, y se hallaba incluso exento de la negativa reputación con la cual suele vengarse cuando ésta es frustrada. Hasta donde sé, la fama del señor Eckert como asesino reformado o pirata de las rutas españolas jubilado no había llegado a ningún oído en Marion. Obtenía su sustento cultivando una pequeña y poco fértil parcela.


      Un día desapareció, y una prolongada búsqueda por parte de sus vecinos fracasó tanto en encontrarlo como en arrojar alguna luz sobre su paradero o los motivos de ausencia. Nada indicaba preparación para ausentarse, todo estaba como si hubiera salido al manantial por un balde de agua. Durante algunas semanas poco se habló de otras cosas en aquella región; después, “el viejo Eckert” se convertiría en una historia de la villa para contar a los viajeros. Desconozco cual haya sido el destino de su propiedad, pero no dudo que fue el legalmente correcto. Lo último que escuché al respecto, veinte años después del suceso, era que la casa permanecía en pie, todavía vacía y evidentemente inhabitable.


      Por supuesto que se llegó a considerar “embrujada,” y se contaron las acostumbradas historias de luces que se mueven, sonidos dolorosos y apariciones perturbadoras. En algún momento, más o menos cinco años después de la desaparición, estas historias de lo sobrenatural se hicieron tan abundantes o, a través de ciertas circunstancias, se hicieron tan importantes, que algunos de los ciudadanos más serios de Marion decidieron investigarlas; para ese fin arreglaron una sesión nocturna en la propiedad. Los miembros de la expedición fueron John Holcomb, boticario; Wilson Merle, abogado y Andrus C. Palmer, el maestro de la escuela pública; todos ellos hombres prominentes y de buena reputación. Se reunirían en la casa de Holcomb a las ocho de la noche el día acordado, para ir juntos a la escena de su vigilia, donde habían sido hechos ciertos arreglos para su comodidad, como una dotación de combustible (porque era invierno) y algunas otras cosas.


      Palmer no llegó a la cita y, después de esperarlo media hora, el resto partió a la casa Eckert sin él. Se acomodaron en la habitación principal frente a un brillante fuego y sin otra luz que la que éste brindaba, esperaron los eventos. Habían acordado hablar lo menos posible, ni siquiera reanudaron su conversación respecto a la deserción de Palmer, lo cual había ocupado sus mentes durante el camino.


      Probablemente había pasado una hora sin incidentes cuando escucharon (no sin emoción, seguramente) el sonido de una puerta que se abría en la parte trasera de la casa, seguido de pasos en el cuarto adyacente. Los vigilantes se pusieron de pie, permanecieron alerta, listos para cualquier cosa que pudiera suceder. Siguió un largo silencio. ¿Qué tan largo?, nadie podría decirlo hasta hoy. Entonces se abrió la puerta que comunicaba ambos cuartos y entró un hombre.


      Era Palmer. Estaba pálido como si se encontrara agitado, tan pálido como los otros sentían estarlo. Su comportamiento también era singularmente frío; no respondía a saludos ni parecía observarles. Lentamente atravesó el cuarto entre la centelleante luz del fuego y tras abrir la puerta del frente, entró en la oscuridad.


      Al parecer, el primer pensamiento que cruzó por la mente de ambos hombres fue que Palmer estaba aterrorizado, que algo habría visto, escuchado o imaginado en aquella habitación trasera y lo había despojado de sus sentidos. Actuando bajo el mismo impulso amistoso, corrieron tras él a través de la puerta. Pero ni ellos, ni persona alguna, volvieron a ver o saber de Andrus Palmer.


      Esto es lo que se pudo establecer a la mañana siguiente. Durante la sesión de los señores Holcomb y Merle en la “casa embrujada,” una nueva nevada de varias pulgadas cayó sobre la anterior. El rastro de las pisadas de Palmer, desde su casa en el pueblo hasta la puerta trasera de la casa Eckert, era perfectamente visible. Sin embargo, ahí terminaba; nada conducía desde la puerta frontal excepto las pisadas de los hombres, que juraron lo seguían. La desaparición de Palmer fue tan completa como la del “viejo Eckert,” quien, como acusó de forma un tanto gráfica el editor del periódico local, indudablemente “lo había alcanzado y arrastrado.”

    


    
      La casa de los espantos


      En 1862, sobre el camino que sale de Manchester, al este de Kentucky, hacia Booneville (a treinta kilómetros al norte), se levantaba la casa grande de una plantación. Estaba hecha de madera, evidentemente de mejor calidad que la mayoría de las casas en aquella región. La casa sería destruida en un incendio al año siguiente ―quizá provocado por algunos rezagados de la columna del General George W. Morgan, cuando fue expulsado del desfiladero de Cumberland hacia el río Ohio por el General Kirby Smith. Al momento de su destrucción ya se encontraba deshabitada hacía cuatro o cinco años. Los campos alrededor estaba invadidos por maleza, las cercas habían desaparecido, incluso las pocas barracas de los negros y las construcciones aledañas en general, se encontraban parcialmente en ruinas por el abandono y el pillaje; porque tanto los negros como los blancos pobres de la vecindad encontraron en los edificios y las cercas un abundante abastecimiento de combustible, del cual se hicieron sin dudarlo por un instante, abiertamente y a plena luz del día. Solo a la luz del día, porque después del ocaso ningún ser humano, excepto quizá los forasteros que pasaban cerca del lugar, se aparecía por ahí.


      Era conocida como “la casa de los espantos.” Nadie en la región dudaba que era habitada por espíritus malignos, visibles, audibles y activos; al menos no más de lo que dudaban lo que el predicador itinerante les impartía el domingo. La opinión del dueño sobre todo esto era desconocida, él y su familia desaparecieron una noche y jamás se encontró rastro alguno de ellos. Lo abandonaron todo: muebles, ropa, provisiones, los caballos en el establo, las vacas en los campos, los negros en las barracas; todo tal cual lo dejaron, nada faltaba, excepto: un hombre, una mujer, tres niñas, un muchacho y un bebé. No era del todo sorprendente que una plantación donde siete seres humanos pudieran desaparecer simultáneamente y nadie pudiera dar razón de ello, levantara ligeras suspicacias.


      Una noche de junio en 1859, dos ciudadanos de Frankfort, el Coronel J.C. McArdle, abogado, y el juez Myron Veigh, de la milicia estatal, viajaban de Boonville a Manchester. Su asunto era tan importante que decidieron apurar el paso a pesar de la oscuridad y el ruidoso anuncio de una tormenta aproximándose, la cual terminó por caer encima de ellos justamente cuando llegaron frente a “la casa de los espantos.” Los relámpagos eran tan persistentes que fácilmente encontraron su camino desde la puerta de entrada de la propiedad hasta un cobertizo, donde ataron a sus caballos y desmontaron su equipo. En medio de la lluvia se dirigieron a la casa y tocaron a la puerta. No recibieron respuesta. Atribuyendo esto al estruendo de la tormenta, empujaron una de las puertas, la cual cedió. Entraron sin mucha ceremonia y cerraron. En aquel instante quedaron en oscuridad y silencio. Ni el deslumbrante brillo de los incesantes relámpagos penetraba por las ventanas o los huecos, ni un suspiro del atroz tumulto afuera los alcanzaba ahí dentro. Era como si repentinamente hubiesen sido azotados por la ceguera y la sordera. Posteriormente, McArdle confesó que por un instante pensó que había caído muerto por un golpe de rayo cuando cruzó el umbral. El resto de la aventura podría ser relatada en sus propias palabras, tomadas del Abogado de Frankfort del 6 de agosto de 1876.


      “Cuando me pude recuperar del aturdimiento de transitar del estruendo al silencio, mi primer impulso fue volver a abrir la puerta que había cerrado y mantener mi mano en la perilla, de la cual no la había retirado de manera consciente; la sentía aún sujeta entre mis dedos con claridad. Mi idea era salir de nuevo a la tormenta para determinar si había sido despojado de la vista y del oído. Giré el picaporte y abrí la puerta. Conducía a otra habitación.


      “Este apartamento estaba imbuido con una tenue luz verdosa, cuyo origen no pude determinar, que hacía a todo claramente perceptible, aunque nada perfectamente definido. Digo todo, cuando en realidad los únicos objetos dentro de las desnudas paredes de piedra de aquel cuarto eran cadáveres humanos. En número eran quizá ocho o diez, debe quedar entendido que en realidad no los conté. Eran de diferentes edades o, mejor dicho, tallas, de la infancia en adelante; además, de ambos sexos. Todos se encontraban postrados en el piso, excepto una, aparentemente una joven mujer que se encontraba sentada con su espalda apoyada por el ángulo de la pared. Un bebé se encontraba sujeto entre los brazos de otra mujer mayor. Un muchacho en pleno desarrollo yacía boca abajo cruzado sobre las piernas de un hombre barbado. Uno o dos cuerpos estaban casi desnudos y la mano de una niña sujetaba el fragmento de un camisón que ella misma había desgarrado a la altura de su seno. Los cuerpos se encontraban en diferentes estados de descomposición, todos muy enjutos de cuerpo y rostro. Algunos eran apenas algo más que esqueletos.


      “Mientras permanecía estupefacto por el horror de este espantoso espectáculo y todavía manteniendo abierta la puerta —por alguna indescriptible perversidad—, mi atención se distrajo del perturbador escenario y me concentré en nimiedades y detalles. Quizá mi mente, siguiendo el instinto de conservación, buscó alivio en cosas que relajaran la peligrosa tensión. Entre otras cosas, noté que la puerta que mantenía abierta estaba hecha de pesadas placas de hierro remachadas. Tres cerrojos, equidistantes y colocados desde lo más alto hasta abajo, sobresalían desde el borde biselado. Giré el picaporte y se recogieron al nivel del borde, la solté y se dispararon. Era una cerradura de resorte. En el interior no había perilla, ni otra protuberancia, era una superficie lisa de hierro.


      “Mientras analizaba estas cosas con interés y toda atención, lo cual me asombra ahora al recordar, me sentí arrojado a un lado, el Juez Veigh —a quien en la intensidad de mis emociones había olvidado por completo—, me apartó para entrar al cuarto. '¡Por amor de Dios!,' le grité '¡no entre ahí! ¡Salgamos de este horrendo lugar!'


      “No escuchó mis súplicas y temerario como todos los caballeros que vivían en el sur, dirigió rápidamente sus pasos al centro de la habitación, se arrodilló junto a uno de los cuerpos para realizar un examen más cercano y gentilmente levantó una de sus ennegrecidas y secas manos entre las suyas. Un fuerte y desagradable olor escapó por el umbral de la puerta, que me avasalló por completo. Mis sentidos se doblegaron, sentí desfallecer, y mientras sujetaba el borde de la puerta en busca de apoyo, ¡la empujé y cerré con un sonoro chasquido!


      “No recuerdo más. Seis semanas después recobré la razón en un hotel en Manchester, donde había sido llevado por extraños al siguiente día de esta experiencia. Durante todas esas semanas sufrí de una fiebre nerviosa, agravada con delirios constantes. Fui encontrado tirado en el camino a varios kilómetros de la casa. ¿Cómo había escapado para llegar hasta allá?, jamás lo sabré. Tras recuperarme, tan pronto como mis doctores me permitieron hablar, pregunté sobre el destino del juez Veigh, quién (para tranquilizarme, ahora sé) me informaron estaba sano y en casa.


      “Nadie creyó una palabra de mi historia, ¿y quién los puede culpar? Nadie pudo imaginar mi pesar cuando, al llegar a mi hogar en Frankfort dos meses después, descubrí que desde aquella noche jamás se supo nada del juez Veigh. Entonces me arrepentí amargamente del orgullo que me había frenado para contar mi desacreditada historia durante los primeros días en los que buscaba recobrar la razón e insistir sobre su veracidad.


      “Los lectores del Abogado deben estar familiarizados con todo lo que aconteció después: la investigación de la casa, el fracaso en encontrar la habitación correspondiente a la cual he descrito, el intento para declararme demente y mi triunfo sobre los acusadores. Tras todos estos años todavía confío que las excavaciones —que no estoy legalmente autorizado a hacer ni poseo la riqueza para conducir—, revelarán el secreto de la desaparición de mi infeliz amigo y, posiblemente, de los habitantes originales de la ahora desierta y derruida casa. No pierdo la esperanza de poder realizar tal búsqueda, y me apena profundamente que se vea retrasada por la inmerecida hostilidad y necia incredulidad de parte de la familia y amigos del finado juez Veigh.”


      El Coronel McArdle falleció en Frankfort el trece de diciembre del año 1879.

    


    
      Los otros huéspedes


      “Si deseas tomar ese tren”, dijo el Coronel Levering, sentado en el hotel Waldorf-Astoria, “tendrás que pasar casi toda la noche en Atlanta. Es una linda ciudad, pero te recomiendo no poner un pie en la Casa Breathitt, uno de sus hoteles más importantes. Es un viejo edificio de madera que necesita desesperadamente algunas reparaciones. Hay huecos en las paredes por los cuales podrías arrojar a un gato. Las habitaciones no tienen cerrojos en las puertas y el único mueble en cada cuarto es una silla; la cama no tiene sábanas, solo el colchón. A pesar de estas exiguas instalaciones, no puedes asegurar su monopolio, debes arriesgarte a ser acomodado con muchos otros. Señor, le digo que es un hotel abominable.


      “La noche que pasé ahí fue de verdad incómoda. Llegué tarde y fui conducido a mi habitación en la planta baja por un empleado de turno nocturno que se disculpaba por todo y llevaba una vela de sebo, la cual dejó en mi poder muy consideradamente. Estaba exhausto tras dos días y una noche de arduo viaje en tren; además, no estaba del todo recuperado de una herida de bala en la cabeza que recibí en un altercado. En vez de buscar mejores opciones para descansar, reposé en el colchón sin quitarme la ropa y caí dormido.


      “Desperté ya aproximándose la mañana. La luna se encontraba en lo alto y brillaba a través de la ventana sin cortinas, iluminaba la habitación con una suave luz azul que parecía un tanto espectral; aunque, debo decir, no tenía nada de extraordinario, toda la luz de luna es de esa manera si la observas con detenimiento. Imagine mi sorpresa e indignación al descubrir que el piso se encontraba ocupado por al menos una docena de huéspedes más. Me incorporé maldiciendo vigorosamente a la administración de aquel inconcebible hotel, y a punto estuve de saltar de la cama para ir a causar un alboroto al empleado ―aquel de las mil disculpas y la vela de sebo—, cuando algo me afectó con una extraña indisposición para moverme. Supongo que estaba, como diría algún escritor, 'petrificado por el horror.' Porque aquellos hombres estaban, evidentemente, muertos.


      “Yacían sobre sus espaldas, acomodados en tres lados del cuarto con sus pies hacia los muros ―mi cama y la silla se encontraban hacia la otra pared, lejos de la puerta. Todos sus rostros se encontraban cubiertos, sin embargo, en un manchón cuadrado de luz de luna cerca de la ventana, se revelaba el claro perfil de las narices y barbillas de dos cuerpos bajo la sábana blanca.


      “Pensé que se trataba de un mal sueño y traté de gritar, como uno hace en una pesadilla, pero no pude emitir sonido. Finalmente, con un esfuerzo desesperado, arrojé mis pies al suelo y pasando entre dos filas de rostros cubiertos y los dos cuerpos que se encontraban más cerca de la puerta, escapé de aquel lugar infernal y corrí hacia la oficina. El encargado se encontraba ahí, detrás del mostrador, sentado al cobijo de la tenue luz de otra vela de sebo. Sentado y mirando, nada más. No se levantó, como si mi intempestiva entrada no le hubiera producido efecto alguno, aunque en verdad debí parecer un cadáver en ese momento. En aquel instante me percaté de que en realidad no había observado al sujeto con atención. Era un tipo pequeño, con una cara pálida y los ojos más blancos e inexpresivos que alguna vez había visto. No tenía más expresión en el rostro que el reverso de mi mano. Sus ropas eran de un color gris sucio.


      “ '¡Con un demonio!,' dije, '¿¡qué intentan!?'


      “Yo temblaba como una hoja en el viento y no reconocí mi propia voz.


      “El empleado se levantó, hizo una reverencia (a manera de disculpa) y… bueno… ya no estaba ahí. Justo en aquel momento sentí una mano que me sujetaba el hombro por detrás. ¡Solo imaginen aquello si pueden! Indescriptiblemente asustado, giré y vi a un corpulento caballero de gentil rostro que me preguntó.


      “¿Qué sucede amigo?


      “No tardé mucho en contarle; sin embargo, antes de que llegara al final del relato, su rostro se volvió pálido. 'Ya veo,' dijo, '¿está diciendo la verdad?'


      “Para entonces ya me había repuesto y el terror había dado paso a la indignación. 'Si acaso osa dudarlo,' le contesté, '¡le sacaré el alma a golpes!'


      “ '¡No!, no haga eso. Solo siéntese y le contaré.' Respondió. 'Esto no es un hotel. Lo era, pero se convirtió en un hospital. Ahora está desocupado, en espera de alguien que lo rente. El cuarto que usted menciona era la morgue, solía haber muchos cadáveres ahí. El sujeto que llama el encargado, solía ser eso precisamente, pero después se encargaba de registrar a los pacientes conforme eran traídos. No entiendo por qué estaba aquí. Lleva muerto algunas semanas.'


      “¿Y quién es usted? Balbucée.


      “ 'Yo cuido el edificio. Simplemente pasaba por aquí y al ver una luz decidí venir a investigar. Vamos a echar un ojo a ese cuarto,' agregó, levantando la chisporroteante vela del mostrador.


      “ '¡Antes veré al diablo!,' y escapé a toda velocidad hacia la calle.


      “Caballero, ¡esa casa Breathitt de Atlanta es sin duda un lugar abominable! No se quede ahí.


      “ '¡El Señor no lo permita! Su relato ciertamente no sugiere comodidad. Por cierto, Coronel, ¿cuándo sucedió esto?'


      “En septiembre de 1864, poco después del sitio a la ciudad.”

    


    
      Lo que aconteció en Nolan


      Hacia el sur por el camino entre Leesville y Hardy, en el estado de Missouri, cruzando la bifurcación al este del arroyo May, se levanta una casa abandonada. Nadie la ha habitado desde el verano de 1879 y está cayéndose a pedazos rápidamente. Durante los tres años anteriores a esa fecha fue habitada por la familia de Charles May, cuyos ancestros dieron nombre al arroyo que se encuentra en las proximidades.


      La familia del señor May consistía de una esposa, un hijo adulto y dos jóvenes mujercitas. El nombre del hijo era John, los nombres de las hijas son desconocidos para el autor de esta pieza.


      John May era poseedor de una disposición amarga y hosca, no particularmente inclinado a la furia, pero sí dotado del poco común don del odio lóbrego e implacable. Su padre era todo lo contrario, de un carácter alegre y jovial, pero poseía un temperamento rápidamente inflamable; como una llama que enciende un manojo de paja, se consume en un instante y no queda más. No guardaba resentimientos y su furia se extinguía, prontamente extendía su mano para reconciliarse. Tenía un hermano que vivía cerca, y que era diferente respecto a su carácter. Con frecuencia se decía en el vecindario que John había heredado la personalidad de su tío.


      En alguna ocasión se suscitó un malentendido entre padre e hijo, palabras hirientes siguieron y el padre descargó un puñetazo en la cara del hijo. John limpió tranquilamente la sangre que sucedió al golpe, fijó su mirada sobre el ya arrepentido ofensor y dijo con fría compostura: “Morirás por esto.”


      Aquellas palabras fueron escuchadas por dos hermanos de apellido Jackson, quienes se acercaban a los hombres en ese momento. Sin embargo, al verlos involucrados en una disputa, se retiraron sin haber sido notados, aparentemente. Posteriormente, Charles May relató el desafortunado incidente a su esposa y le explicó que se había disculpado en vano con su hijo por el impulsivo golpe; el joven no solo rechazó sus disculpas, sino que también se rehusó a retirar su terrible amenaza. De cualquier manera, no hubo una abierta ruptura de relaciones. John siguió viviendo con la familia y las cosas continuaron más o menos como antes.


      Una mañana de domingo, en junio de 1879 —aproximadamente dos semanas después de lo que ha sido relatado—, el señor May salió de la casa inmediatamente después de desayunar, llevando consigo una pala. Dijo que realizaría una excavación en cierto manantial como a un kilómetro en el bosque, para que el ganado pudiera obtener agua. John permaneció en la casa por algunas horas, ocupado en varias cosas como afeitarse, escribir algunas cartas y leer el periódico. Su comportamiento era muy similar al usual, quizá acaso un poco más amargado y lúgubre que de costumbre.


      A las dos de la tarde abandonó la casa. Regresó a las cinco. Por alguna razón, sin ningún particular interés en sus actividades (y que ahora no se recuerda), la hora de su partida y retorno fue registrada por su madre y sus hermanas, como fue atestiguado en su juicio por asesinato. Se observó que sus ropas estaban mojadas en algunas partes, como si (tal como la fiscalía apuntó posteriormente) hubiera estado removiendo manchas de sangre de ella. Actuaba de forma extraña, con la mirada extraviada. Se quejaba de malestares y fue a su habitación a recostarse.


      El señor May no regresó. Posteriormente, esa misma tarde, los vecinos más cercanos fueron convocados y, durante esa noche y el día siguiente, se llevó a cabo una búsqueda por el bosque donde se localizaba el manantial. Lo poco que se encontró fueron las pisadas de dos hombres en el barro alrededor de la fuente. Mientras tanto, la salud de John May empeoraba con lo que el médico local llamó una fiebre cerebral, y en medio de su delirio desvariaba acerca de un asesinato; sin embargo, no precisaba quién era el asesinado, ni quién imaginaba que cometía el acto. No obstante, los hermanos Jackson recordaban su amenaza y fue arrestado bajo sospecha; se asignó un alguacil sustituto para custodiarlo en su hogar. La opinión pública se alzó en su contra con intensidad y, a no ser por su enfermedad, probablemente hubiese sido colgado por una turba. En vista de la situación, una junta de vecinos realizada el martes, seleccionó a un comité para que vigilara el caso y, dadas las circunstancias, llevara a cabo tal acción.


      El miércoles, las cosas cambiaron. Desde el poblado de Nolan, a trece kilómetros de ahí, llegó una historia que arrojó una luz diferente al caso. Nolan estaba constituido por una escuela, un taller de herrería, un “almacén” y media docena de casas. El almacén era manejado por Henry Odell, un primo del señor May. La tarde del domingo, cuando desapareció el señor May, el señor Odell y cuatro de sus vecinos, todos hombres dignos de credibilidad, se encontraban sentados en la tienda, fumando y platicando. Era un día caluroso y ambas puertas de la tienda (delantera y trasera) se encontraban abiertas. Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando Charles May, quien era conocido de tres de ellos, entró por la puerta delantera y pasó a la trastienda. Iba sin sombrero ni saco, no los miró, ni respondió cuando ellos le saludaron, una circunstancia que no resulta sorprendente, cuando se considera que se encontraba seriamente herido. Tenía una herida encima de la ceja izquierda, un corte profundo del cual escurría sangre que cubría por completo la parte izquierda de su rostro y cuello, además de saturar su camisa gris claro. Curiosamente, el primer pensamiento en la mente de todos fue que habría estado peleando y se dirigía al arroyo ubicado detrás de la tienda para limpiarse.


      Quizá prevaleció un cierto sentido de la delicadeza, de una etiqueta del campo que les impidió seguirlo para ofrecer su ayuda. Los archivos de la corte, de los cuales se extrae mayormente esta narración, permanecen silenciosos ante cualquier otra cosa que no sean los hechos. Los hombres esperaron a que regresara, pero no lo hizo.


      Bordeando el arroyo detrás de la tienda se extiende, por casi diez kilómetros, un bosque que llega a las colinas de Medicine Lodge. Tan pronto como se supo en el vecindario que el hombre desaparecido había sido visto en Nolan, se produjo un marcado cambio en el sentir y pensar del público. El comité de vigilancia desapareció sin la formalidad de una resolución. La búsqueda en las arboladas tierras bajas del arroyo se detuvo, y la mayoría de la población masculina de la región peinó el bosque cercano a Nolan y las colinas de Medicine Lodge. Sin embargo, no se encontró rastro del hombre desparecido.


      Una de las circunstancias más extrañas del caso fue la acusación formal y juicio de un hombre por el asesinato de otro, cuyo cadáver ningún ser humano ha confesado haber visto, de alguien que no se sabe si está muerto. Todos nos encontramos más o menos familiarizados con las sutilezas y excentricidades de las leyes de la frontera, pero este caso, hasta donde se sabe, es único. Como quiera que sea, está establecido que tras recuperarse de su malestar, John May fue acusado por el asesinato de su padre ausente. El consejo legal para su defensa no tardó, y el caso fue juzgado con lo que se tenía. La fiscalía fue débil y superficial; la defensa estableció, respecto al difunto, una coartada. Si a la hora en la que John May debió asesinar a Charles May —si acaso él lo mató—, Charles May se localizaba a millas de distancia de donde John May debería haber estado ubicado; es evidente que debió encontrar la muerte a manos de alguien más.


      John May fue liberado de los cargos. Inmediatamente abandonó el condado y no se supo más de él desde aquel día. Poco tiempo después, su madre y sus hermanas se mudaron a Saint Louis. La granja pasó a ser propiedad de un hombre dueño de las tierras aledañas quien tiene una casa propia, así que la casa May se encuentra abandonada desde entonces y ha adquirido la sombría reputación de estar embrujada.


      Un buen día, después que la familia May había abandonado el condado, unos niños, que jugaban en los bosques alrededor del arroyo May, encontraron escondida bajo una pila de hojarasca, parcialmente expuesta por los cerdos que hurgaron por ahí, una pala brillante y casi nueva, a no ser por una mancha en el borde. Oxidada y manchada de sangre. El implemento tenía las iniciales C.M. grabadas en el mango.


      Este descubrimiento renovó, en cierta medida, la excitación pública de meses atrás. La tierra alrededor del punto donde se encontró la pala fue examinada cuidadosamente. Se encontró el cadáver de un hombre. Había sido enterrado bajo medio metro de tierra, y el lugar fue cubierto con una capa de hojas secas y ramas. Estaba apenas un poco descompuesto, hecho atribuido a alguna propiedad preservadora en el suelo lleno de minerales.


      Arriba de la ceja izquierda se encontró una herida, un profundo corte del cual había fluido la sangre, cubriendo por completo el lado izquierdo del rostro y saturando la camisa gris claro. El cráneo había sido perforado por el impacto. El cadáver era de Charles May.


      Entonces, ¿qué fue lo que pasó en la tienda del señor Odell en Nolan?

    

  


  
    DESAPARICIONES MISTERIOSAS


    
      La dificultad de cruzar un prado


      Una mañana de julio del año 1854, un hacendado llamado Williamson —que vivía a diez kilómetros de Selma, Alabama—, se encontraba sentado en la terraza de su hogar con su esposa y uno de sus hijos. Justo frente a la casa se extendía un prado, quizá de unos cincuenta metros de extensión, que separaba a la residencia del camino público, o “la carretera,” como era conocido. Más allá de este camino se encontraba un muy bien recortado campo de pastoreo de unas cuatro hectáreas, parejo y sin un solo árbol, roca u objeto alguno, natural o artificial, sobre su superficie. En aquel momento, no había siquiera un animal doméstico el campo. En otro, más allá de la pastura, una docena de esclavos trabajaban bajo la mirada de un capataz.


      Mientras arrojaba una colilla de puro, el hacendado se levantó diciendo: “Olvidé decirle a Andrew acerca de esos caballos.” Andrew era el capataz.


      Williamson caminó sin prisa por el camino de grava, recogiendo una flor mientras pasaba; cruzó la vereda hacia el campo de pastoreo, se detuvo un instante mientras cerraba la puerta que conducía hacia allá. Saludó a un vecino que pasaba por ahí: Armour Wren, quien vivía en una plantación cercana. El señor Wren viajaba en un carruaje abierto con su hijo James, un muchachito de trece años. Cuando había conducido unos doscientos metros desde el punto de su encuentro, el señor Wren le dijo a su hijo: “Se me olvidó decirle al señor Williamson acerca de ésos caballos.”


      El señor Wren le había vendido algunos caballos al señor Williamson, los cuales debieron ser enviados aquel día; sin embargo, por algún motivo que ahora escapa a la memoria, el entregarlos antes del día siguiente habría sido poco conveniente. Le indicó al cochero que diera la vuelta y, mientras el vehículo giraba, los tres observaron a Williamson caminando tranquilamente por el prado. En aquel instante uno de los caballos del carruaje trastabilló y casi cae. No bien se recuperó el animal cuando James Wren gritó: “Padre, ¿qué le ha sucedido al señor Williamson?”


      No es el propósito de esta narración dar respuesta a esa pregunta.


      El testimonio del señor Wren al respecto fue emitido bajo juramento en el curso de los procesos legales relacionados con la propiedad Williamson, y a continuación lo transcribo.


      “La exclamación de mi hijo me hizo mirar hacia el punto donde habíamos visto al finado [sic] un momento antes; sin embargo, no se encontraba ahí, ni en cualquier lugar donde alcanzaba la vista. No puedo decir que en el instante me sentí tremendamente preocupado o que me hubiese percatado de la gravedad de lo sucedido, aunque lo encontré extraordinario. Mi hijo, por otro lado, se encontraba muy sorprendido y seguía repitiendo la pregunta de diferentes formas hasta que llegamos a la puerta. Mi joven negro, Sam, se encontraba de igual manera afectado; quizá todavía más, pero creo que se debía al comportamiento de mi hijo más que a cualquier cosa que hubiera observado él mismo. [La siguiente oración fue removida del testimonio.] Mientras abandonábamos el carruaje frente a la puerta del prado y Sam colgaba [sic] el equipo en la cerca, la señora Williamson, con su hijo en brazos y seguida por varios sirvientes, llegó corriendo por el sendero de grava con gran alarma; exclamaba: '¡Se ha ido! ¡Ha desaparecido! ¡Dios mío, qué cosa más horrenda!' Y muchas otras exclamaciones similares, las cuales no recuerdo claramente en este momento. Tuve la impresión de que se referían a algo más que la mera desaparición de su esposo, incluso cuando esta sucedió frente a sus ojos. Su comportamiento era errático, pero no más, creo, de lo que las circunstancias ameritaban. No veo razón para pensar que en aquel momento haya perdido la razón. Desde entonces no he visto al señor Williamson, ni sabido nada de él.”


      Este testimonio, como era de esperarse, fue corroborado en casi todos sus particulares por el otro testigo ocular (si acaso es el término adecuado): el joven James. La señora Williamson perdió la razón por completo y, obviamente, los sirvientes no eran capaces de testificar. El joven James Wren primeramente declaró que él VIO la desaparición, pero nada de este alegato aparece en el testimonio que ofreció en la corte. Ninguno de los esclavos trabajando en el campo hacia el cual se dirigía el señor Williamson lo vio, y la más rigurosa búsqueda en la plantación entera y los alrededores fracasó en proporcionar alguna pista. Las más monstruosas y grotescas ficciones (originadas entre los negros) se convirtieron en parte de la propiedad durante muchos años, y probablemente lo sean hasta ahora; sin embargo, todo lo que aquí se ha relatado es lo único que se sabe con certeza al respecto. La corte decidió que Williamson estaba muerto, y su propiedad fue repartida de acuerdo a la ley.

    


    
      Una carrera inconclusa


      James Burne Worson era un fabricante de zapatos que vivía en Leamington, Warwickshire, Inglaterra. Tenía un pequeño taller en uno de los caminos que salían hacia Warwick. Dentro de su humilde esfera estaba considerado como un hombre honesto y era estimado aun cuando, como muchos de su clase en poblados ingleses, era un tanto adicto a la bebida. Cuando se encontraba bajo la influencia del licor era dado a realizar apuestas estúpidas. En una de aquellas frecuentes ocasiones, alardeaba sobre sus habilidades como corredor y atleta, el resultado fue un reto en contra de la naturaleza. Con un sovereign7 en juego, él correría todo el camino hasta Coventry y regresaría, una distancia de algo más de cuarenta millas. Esto ocurrió el tercer día de septiembre en 1873. Salió inmediatamente, junto al hombre con quién había pactado la apuesta (cuyo nombre no se recuerda); ambos eran acompañados por Barham Wise, un negociante de lino, y Hamerson Burns, un fotógrafo al parecer. Lo siguieron en un coche ligero o vagón.


      Durante varios kilómetros, Worson avanzó bastante bien, con buen paso y aparentemente sin fatiga, porque en verdad poseía una buena resistencia y no se encontraba lo suficientemente intoxicado como para estar débil. Los tres hombres sobre el carro se mantenían detrás a corta distancia, brindándole, conforme les nacía en el espíritu, la ocasional “porra” para animarlo. De pronto, justo en medio del camino, apenas a una decena de metros de ellos y mientras sostenían la mirada sobre él, tropezó; precipitándose de cabeza hacia el frente emitió un terrible alarido y desapareció. No cayó sobre la tierra, se desvaneció antes de tocarla. Ningún rastro de él se ha encontrado.


      Tras permanecer en el sitio por algún tiempo sin respuestas, los tres hombres volvieron a Leamington, contaron su asombrosa historia y, posteriormente, fueron arrestados. Sin embargo, eran personas de buena posición, siempre habían sido considerados honestos y se encontraban sobrios al momento del suceso. Jamás apareció algo que pudiera desacreditar el testimonio jurado de su extraordinaria aventura; no obstante, la opinión pública alrededor del Reino Unido se encontraba dividida acerca de la veracidad del mismo. Si acaso tenían algo que esconder, su método para hacerlo es, sin duda, uno de los más asombrosos alguna vez planeado por seres humanos cuerdos.

    


    
      El rastro de Charles Ashmore


      La familia de Christian Ashmore estaba formada por su esposa, su madre, dos hijas ya mayores y un hijo de 16 años. Vivían en Troy, New York, eran personas respetables y trabajadoras; poseían muchos amigos, algunos de los cuales, al leer estas líneas, se enterarán del extraordinario destino del joven. Los Ashmore se mudaron de Troy en 1871 o 1872, hacia Richmond, Indiana; y uno o dos años después a los alrededores de Quincy, Illinois, donde el señor Ashmore compró una granja de la cual vivían. Cercano a la casa se encontraba un manantial que brindaba un flujo constante de agua clara y fresca, del cual se proveía la familia para uso doméstico a lo largo de las estaciones.


      La noche del 9 de noviembre de 1878 —como a las nueve—, el joven Charles Ashmore abandonó el círculo familiar alrededor del fuego, tomó un balde de lámina y se dirigió al manantial. Como no regresaba, la familia empezó a preocuparse. Su padre se dirigió a la puerta por la cual había abandonado la casa y le llamó sin recibir respuesta. Encendió una lámpara y junto a su hija mayor Martha, quien insistió en acompañarlo, salieron en su búsqueda. Una ligera nevada había caído, borró el camino, pero hizo más evidente el rastro del joven; cada pisada se encontraba perfectamente dibujada. Después de caminar un poco más de la mitad del camino —quizá unos setenta metros—, el padre, quien caminaba a la vanguardia, hizo un alto y elevó la linterna, observando atentamente hacia la oscuridad frente a él.


      “¿Qué ocurre padre?,” preguntó la muchacha.


      Esto fue lo que ocurrió: el rastro del joven terminaba abruptamente, a partir de ese punto todo lo que se veía era la suave nieve intacta. Las últimas pisadas eran tan evidentes como cualquier otra en la línea, incluso se distinguían claramente las marcas de los clavos. El señor Ashmore miró al frente, cubrió sus ojos colocando el sombrero entre estos y la linterna. Las estrellas brillaban y ni una sola nube cruzaba el cielo, lo que le negó la explicación más obvia (cuan improbable hubiese sido): había caído una nueva nevada con un límite claramente definido. Realizando un amplio circuito alrededor de las últimas pisadas —con el fin de dejarla intactas para futuras examinaciones—, el hombre se dirigió a la fuente, seguido por su asustada y desfalleciente hija. Ninguno dijo palabra sobre lo que habían observado. El manantial estaba cubierto por el hielo desde hacía varias horas.


      Al regresar a casa, fijaron su atención en la nieve en ambos lados del camino durante todo el trayecto. Ninguna pisada partía de ahí.


      Nada más reveló la luz de la mañana siguiente. Por todos lados nieve: vacía, suave, inmaculada, intacta.


      Cuatro días más tarde, la compungida madre fue a la fuente por agua. Regresó y relató que al pasar por el punto donde las pisadas terminaban escuchó la voz de su hijo; que empezó a llamarlo desesperadamente mientras caminaba alrededor del lugar conforme escuchaba la voz, ahora en una dirección luego en otra, hasta quedar exhausta por la fatiga y las emociones.


      Al preguntarle sobre qué decían las voces, ella dijo que le era imposible decirlo, sin embargo, aseveraba que las palabras eran perfectamente distinguibles. En un momento la familia estaba en el sitio, pero nada escucharon; entonces, asumieron que las voces fueron una alucinación provocada por la gran ansiedad y sus alterados nervios. Sin embargo, durante los meses posteriores, en intervalos irregulares de algunos días, algunos miembros de la familia —incluso otras personas—, escucharon la voz. Todos declararon que era la inconfundible voz de Charles Ashmore. Todos concordaron que provenía de una gran distancia, débil, pero con la articulación clara; sin embargo, nadie pudo determinar la dirección, ni repetir las palabras. Los intervalos de silencio se fueron haciendo más prolongados, la voz más débil y lejana; para mediados del verano ya no se escuchaba más.


      Si alguien supo el destino de Charles Ashmore, probablemente fue su madre. Ella está muerta.

    


    
      La ciencia da la cara


      Con relación a este tema de las “desapariciones misteriosas” —de las cuales cada recuento tiene abundantes ejemplos—, es pertinente anotar la teoría del Doctor Hem, de Leipzig;8 de ninguna manera como explicación (a menos que el lector así lo considere), sino por su interés intrínseco como una singular especulación al respecto. Este distinguido científico ha expuesto sus teorías en un libro titulado Verschwinden und Seine Theorie, el cual ha atraído algo de atención, “particularmente” dice algún escritor, “entre los seguidores de Hegel, y de matemáticos que sostienen la existencia real del llamado espacio no-euclidiano; es decir, del espacio que tiene más dimensiones que el largo, ancho y alto. Un espacio en el cual sería posible atar un nudo en un cordel infinito, y en el cual es posible convertir el interior de una pelota en su exterior sin 'solucionar su continuidad,' puesto en otras palabras, sin romperla o fracturarla.”


      El Doctor Hem postula que en el mundo visible existen espacios vacíos ―vacua y algo más―, hoyos, si así se prefiere, a través de los cuales los objetos animados e inanimados caen hacia el mundo invisible, para no volver a ser vistos ni escuchados. Su teoría es algo como esto: El espacio está infundido por el éter luminífero, el cual es una cosa material, con la misma sustancia que el aire o el agua, aunque infinitamente más atenuado. Todas las fuerzas, todos los tipos de energía se deben propagar a través de esto, cada proceso debe ocurrir en el espacio en el cual debe suceder. Sin embargo, supongamos que existen cavidades en este, de otro modo, medio universal; tal como existen cavernas en la tierra o celdas en un queso suizo. En tal cavidad no existiría nada, absolutamente. Sería un vacío tal que no podríamos duplicarlo artificialmente, puesto que, si removiéramos el aire de un receptáculo, aún se mantendría el éter luminífero ahí. A través de una de estas cavidades no se propagaría la luz, puesto que nada habría ahí para que se pudiera observar. El sonido no saldría, nada se podría sentir. No existiría una sola de las condiciones necesarias para la actuación de cualquiera de nuestros sentidos. En resumen, en un vacío tal que nada podría suceder. En las palabras del autor antes citado ―porque ni el doctor mismo lo expresa de un modo tan conciso—: “un hombre encerrado en tal prisión no podría ver o ser visto, ni escuchar o ser escuchado, ni sentir o ser sentido; tampoco vivir o morir, porque la vida y la muerte son procesos que tienen lugar solamente donde existe la fuerza y en el espacio vacío la fuerza no podría existir.” Algunos se preguntarán si acaso bajo estas terribles condiciones es que los amigos de los desaparecidos deben considerar que existen y están condenados a existir por siempre.


      Deficiente e imperfectamente expuesta aquí, la teoría del Doctor Hem (incluso cuando intenta ser una explicación satisfactoria para las desapariciones misteriosas), se encuentra abierta a muchas objeciones obvias, al menos como lo afirma en la “amplia locuacidad” de su libro. Sin embargo, ni siquiera esta teoría expuesta por el autor puede explicar algunos de los incidentes relatados en esta memoria (en realidad, es incompatible con algunos), como, por ejemplo, el sonido de la voz de Charles Ashmore. Sin embargo, no es mi obligación dotar a los hechos de teorías afines.


      A.B.

    

  


  
    Notas del traductor


    
      	Duck, significa pato en inglés.


      	Sage-bush, arbusto conocido con varios nombres como artemisia o hierba de San Juan.


      	Los hijos de Ham hace referencia a un pasaje bíblico del libro del Génesis (versículos 9:20-27). Cuando uno de los hijos de Noé (Ham) nota que su padre se encuentra desnudo y llama a sus hermanos para que lo observen. De acuerdo con la tradición, por este acto Noé maldijo a su hijo, condenando a su descendencia a servir por toda la eternidad. Durante mucho tiempo se aplicó este calificativo de hijos (o hijas) de Ham a las personas de raza negra (este argumento se empleó para justificar, desde un punto de vista religioso, la esclavitud).


      	Personaje de la comedia de William Shakespeare, Como gusteís, también llamada Noche de reyes o Noche de epifanía.


      	Pine significa, también, deseo, anhelo, languidecer por algo o alguien.


      	Dentro de la tradición de los pueblos indígenas norteamericanos, el canto del chotacabras anuncia la partida de un alma recién fallecida.


      	Una libra de oro, de acuerdo a las unidades monetarias británicas.


      	En el texto original, el autor escribe Leipsic, la forma inglesa arcaica para escribir Leipzig. Sin embargo, existen al menos tres ciudades en Estados Unidos que llevan este nombre (una de ellas en el estado natal de Bierce: Ohio). Debido al contexto sabemos que se trata de la ciudad alemana y por ello empleamos la forma moderna, simplemente creemos pertinente hacer la aclaración.

    


    

  


  
    
      

      

      

      

      


      Este libro se terminó el mes de septiembre de 2012 en la Ciudad de México.


      En su realización se utilizaron varias tipografías, pero huyeron aterrorizadas antes de concluir la edición.


      Todos los fantasmas que aparecen en este libro son mayores de edad y sus registros se conservan en la Oficina de Asuntos Espectrales del Otro Mundo.


      No nos hacemos responsables por infartos, sobresaltos y demás molestias que las narraciones le puedan causar.
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